有时命运是残酷的，有时命运是善良的，有时命运会把你从离家3000英里的地方丢到十年来最大的电视真人秀丑闻之一的街上。
宇宙时间真的是唯一能解释我恰好在洛杉矶的同一周，TMZ爆料了这个故事:Bravo电视台长期播出的真人秀节目《范德普普规则》的明星之一汤姆·桑多瓦尔与他的搭档、交往近十年的女友阿莉安娜·马迪克斯分手了——因为他被发现与另一位演员、两人朋友圈的成员拉奎尔·列维斯有长达数月的婚外情。
多名律师参与其中，部分原因是一段据称是莱维斯的“亲密视频”向马克迪克斯泄露了此事，演员们表示，他们收到了关于传播这段视频的警告。Leviss还对《范德普普》女星Scheana Shay申请了限制令，声称Shay在发现这个消息后对她进行了人身攻击。(谢伊的律师反驳说，“这个案子是一个众所周知的骗子捏造的，一个背叛了她身边所有人的骗子。”)
让我们面对现实吧，作弊丑闻是真人秀节目的主要货币，尤其是“范德普规则”(Vanderpump Rules)。但这一令人反胃的背叛已经动摇了该剧演员的基础，这群演员实际上离镜头很近，并在网上引发了对Bravo剧忠心耿耿于心的粉丝的一片崩溃，以至于它在主流新闻循环中产生了反响。
(简单说一下:如果你生活中没有一个布拉沃的粉丝在过去的一周里很少谈论其他事情，你可能很难理解这场争议如此吸引人的背景故事和细微差别，但别担心——有无数的解释者、tiktok、Reddit帖子、图表和图表，他们致力于以肯尼迪遇刺或辛普森审判的细节水平英勇地报道后果。《华盛顿邮报》有水门事件。Bravo现在有“Scandoval”。)
这就把我们带到了混乱的物理表现形式，也就是一家名为Schwartz & Sandy 's的酒吧/餐厅，它于11月开业，最近几季的《范德泵规则》(Vanderpump Rules)中记录了它的创建。这个地方隐藏在距离好莱坞星光大道约一英里的商业街角落里，与山达基名人中心隔街相望，由《万德普普》的演员汤姆·施瓦茨和汤姆·桑多瓦尔共同拥有。汤姆夫妇是最好的朋友，这让侦探们想知道施瓦兹知道桑多瓦尔和莱维斯之间发生了什么。
在这场混乱中出现了一个问题:一个真人秀丑闻会搞垮一家企业吗?这家企业雇佣了很多人，据说他们的女朋友(还是她的朋友)不在时，他们没有邀请他们的情妇来做客。尤其是如果没有真人秀节目带来的平台，这项业务根本就不可能存在?这个酒吧已经被一星评论淹没，以至于Yelp在页面上发出了关于异常活动的警告;管理层发表了一份声明，指出员工对发生的事情感到“失望”，但要求粉丝们“请理解，其他人的生计也依赖于这项业务。”
桑多瓦尔第一次发表了一份平淡无奇的道歉，他说他将退出餐厅，并为他的商业伙伴和员工辩护，他写道:“请把你的愤怒指向我，而不是他们。他们没做错什么。”在前几集中，桑多瓦尔说他和施瓦茨向Schwartz & Sandy 's投资了100万美元，其中包括他母亲和继父投资的25万美元。(到目前为止，麦迪克斯对这一丑闻保持沉默，最引人注目的是，他被拍到在麦当劳拿食物时向狗仔队竖中指。)
在这一点上，我应该透露，我并不像它最热情的观众那样深入Bravo宇宙——尽管我知道这场正在展开的丑闻的基本情况，但我需要帮助。因此，我请流行文化评论员瑞安·贝利(Ryan Bailey)(超级狂热者，真人秀播客“So Bad It’s Good”的主持人)做我今晚的向导，我的私人史蒂夫·科纳奇(Steve Kornacki)来测量房间的温度，预测未来的事件，并准确地分析这里到底发生了什么。
“我仍然很震惊。这太令人震惊了，”贝利对我说。我们路过墙纸时，上面的大象被彩虹连在一起。贝利和《范德普普》的演员们很熟，在城里到处都能见到他们。他承认，考虑到桑多瓦尔的行为，他对在场感到内疚。“你可能会认为真人秀——尤其是Bravo真人秀——不会再令人震惊了。我们什么都看过了。”
现在，你可能已经因为疯狂地大喊“所有的真人秀都是假的”而晕倒了。但这就是《范德普普规则》的原因，也是它能持续10季的原因:Bravo的粉丝发誓，尽管演员阵容里都是糟糕的人——有几个人在2020年因为种族主义行为被解雇了——但它比大多数剧都更真实。《比佛利山庄的真实主妇》(Real Housewives of Beverly Hills)明星丽莎·范德普(Lisa Vanderpump)在洛杉矶开了一家名为SUR的餐厅，该剧讲述了一群漂亮但大多不称职的员工的恶作剧。是的，他们互相勾搭上了头条新闻，显然想成为明星。但本质上，他们只是没有安全感的普通人。只是现在，他们已经成为富有的网红，正如贝利所说，由于长期在真人秀节目中担任主角，他们的“大脑已经变成了布丁”。
贝利说，这种相关性是这场争议在粉丝中爆发的原因之一。他关于这种情况的紧急播客剧集已经吸引了他所见过的最高的听众人数。他还被听众讲述自己被劈腿的创伤的故事所轰炸。“我认为，有时候，你只是在寻找稳定的东西，”他说。“即使在你的真人秀中。”
这间光线昏暗的餐厅里有一个房间，有洞穴般的天花板，给人一种仓库的感觉，里面种满了植物。几个摊位和桌子之间的植物分隔板，菜单上的植物照片，植物作为灯具。所有的桌子都坐满了——显然在过去几天之后很难订到座位——但它相对低调。大约有20人或坐或站在吧台附近，吧台从来都不拥挤。对于一些人来说，这个夜晚显然是令人失望的，他们喝了一杯酒，很快就离开了，因为他们没有看到任何名人，也没有看到外面有任何抗议者。
施瓦茨和桑多瓦尔没有出席，不过贝利说，他听说施瓦茨上周六晚上在那里，在房间里工作，并对来访者说:“谢谢你没有取消我的预约。”周四，唯一出现的“名人”是出现在节目中的餐厅投资者之一格雷格·莫里斯(Greg Morris)，以及偶尔出现在用餐区的运营合伙人布雷特·巴克曼(Brett Bakman)。当我做自我介绍时，他们看起来都很开心，礼貌地拒绝对这场激烈的争议发表评论，告诉我他们希望我在这家餐厅过得愉快。
大约90分钟后，贝利不得不离开去工作——在Bravo的生态系统中，像他这样的播客是重要的权威观点，更不用说那些在他的直接消息中分享细节和更新的消息来源了。有一次，他消失在浴室里，录制了一份语音备忘录，他将在播客上使用他的实地报道。他觉得Bravo新闻已经跨越到全国新闻，《邮报》(The Post)、《纽约时报》(New York Times)和CNN等媒体都在报道这件事，这既超现实又令人满意。
他说:“我一直在争取人们尊重我们热爱的这些东西。”“我一生都在被取笑，因为我喜欢这种东西。”
留给我自己的选择是，我开始问其他人是什么让他们来施瓦茨&桑迪餐厅的。是因为上周的阴谋吗?显然，大多数人的回答是肯定的，尽管有两名女性承认，她们去那里只是因为向前台工作人员借了一个打火机，并因为内疚而买了饮料。一个男人说他在等一个约会对象，他真的不知道我在说什么，显然认为我在经历大规模的妄想。“你——你没事吧?”他和蔼地问道。
但大多数人都很乐意聊天。一个常见的回答是(此外，他们在前面说他们是# ariana队)，他们一直想去酒吧看看，但一直没有机会，所以觉得现在是时候了。然而，许多人对这种平淡无奇的气氛并不感兴趣，比如一群名叫卡米、亚历克斯和薇薇安的20多岁年轻人。
“我们来这里看看会发生什么，”亚历克斯说。“我认为洛杉矶是靠丑闻繁荣起来的……对这样一个地方来说，知名度是件好事。”
薇薇安说:“我们希望能在这里看到他们中的一个，试图调解当前的局势，但我们都知道他们躲起来了。”“我只听到Bravo，我想到了戏剧，一开始我以为这是剧本，现在我就像……”
“不，这是真的，”卡米确认道。
几个小时后，我最后一次四处闲逛，思考着这一切，寻找其中更重要的含义:一个人怎么能从这样的背叛中恢复过来?这个争议的名字是“万德末日”更好吗?为什么我们会对电视和社交媒体上看到的陌生人的生活如此感同身受?即使你可以反复解释，流行文化在潜意识里为社会竖起了一面镜子，让我们在其中审视自己，质疑自己的存在，但为什么很难让不看这些节目的人相信它的重要性呢?我应该点鲑鱼和豆腐提卡玛沙拉吗?还有，这道菜是怎么出现在菜单上的?
在浴室外，我抬头望向天花板，看到了一个(坦白说，很可爱的)艺术装置，上面是树木之间的蓝天，让我想起了现实电视节目中存在的真实和现实黑暗中的外部世界。于是我离开了。
