匹兹堡——在每次亚当·桑德勒的单口相声表演中，他都会绑上电吉他，唱一首歌。不同于他在片场穿插的关于自拍或宽松短裤的小调，这首歌是关于他已故的、在《周六夜现场》(Saturday Night Live)中出色的伙伴克里斯·法利(Chris Farley)的。
这是一个完美的致敬。桑德勒一边轻唱着G，一边在他身后的大屏幕上播放着法利最令人难忘的狂欢片段，捕捉到了法利复杂的美。当他提到法利在《周六夜现场》(SNL)中精彩的表演时，人群中响起了欢呼声。法利在《周六夜现场》(SNL)中饰演一名奇彭德尔(Chippendales)舞者和一名“住在河边一辆面包车里”的励志演说家。桑德勒溜进桥上，看到了他朋友的脆弱，现场一片寂静。
我看见他在办公室，戴着头巾哭nes上
听KC和阳光乐队的歌
我说，“伙计，这怎么让你这么伤心?”
然后他笑着说:“只是在想一个关于我爸爸”
桑德勒2015年在卡内基音乐厅客串演出时首次表演了《法利》，这场演出激励他重新开始单口相声巡演。他在2019年主持《周六夜现场》时播放了这首歌，明显哽咽了。
“只有桑德勒能做到，”1990年这位年轻的喜剧演员进入《周六夜现场》时担任明星的达娜·卡维(Dana Carvey)说。“这是亚当的另一个装备。他会非常非常傻。但他并不害怕多愁善感和真诚。”
这首融合了低俗与高雅、世俗与诗意的歌曲，可以作为4分22秒的窗口，让我们了解为什么这位喜剧演员兼演员能获得马克·吐温美国幽默奖。这也是为什么他的朋友们很高兴，56岁的他终于得到了应得的东西。所有这些对于一个电影——包括《快乐的吉尔莫》、《婚礼歌手》和《长大成人》在内的世代喜剧——已经获得超过30亿美元票房的人来说可能听起来很奇怪。但对桑德勒来说，人气和赞誉很少同时出现。
近年来，这种情况有所改变。桑德勒在2017年的《迈耶罗维茨的故事》、去年的篮球片《骗局》，尤其是2019年的《未切割的宝石》中的精彩表演，出人意料地(最终无果而终)带来了奥斯卡奖的热潮。他2019年的单口喜剧特别节目《100% Fresh》和2020年的复古喜剧《Hubie Halloween》证实了他为什么自克林顿政府以来一直在电影院和竞技场演出。马克·吐温将桑德勒与艾迪·墨菲、卡罗尔·伯内特和史蒂夫·马丁等人相提并论。
他的老老板洛恩·迈克尔斯(Lorne Michaels)本人也是2004年肯尼迪中心颁发的诺贝尔奖的获得者，他说，这个时机是完美的。
“喜剧的本质就是你有观众，你就能赚钱，”《周六夜现场》的制作人兼执行制片人迈克尔斯说。“尊重是你最后得到的东西。”
“完全新鲜”
桑德勒的快乐麦迪逊制作公司总部位于太平洋帕利塞德斯的一栋小楼里，离他和妻子杰基以及16岁的女儿赛迪和14岁的女儿桑尼住的地方不远。
在最近的一个周五下午，蓄着胡子的桑德勒走进房间，由于他在秋天做了髋关节置换手术，他有点瘸了。几天前，他在波士顿，帮赛迪看大学。第二天，他将和他的女儿们一起去参加尼克儿童选择奖，他们将观看他获得喜剧之王奖，并不可避免地接受羞辱。(桑德勒是第一个从尼克国际儿童频道和肯尼迪中心获得最高喜剧荣誉的人，更不用说在同一个月获得它们了。)
桑德勒一般不会接受这样的采访。他会和朋友们一起上播客，坐在沙发上看《吉米鸡毛秀!》或者在“今夜娱乐”节目上回答愚蠢的问题(“谁会参加你的谋杀神秘派对?”)，但这篇长达三个小时的关于他职业生涯的文章不是他的强项。他可以告诉你原因。
让我们回到1995年《周六夜现场》的办公室。资深作家、未来的参议员阿尔·弗兰肯(Al Franken)当面质问桑德勒，并告诉他，没有人欣赏他在《电视指南》那篇报道中的引用。嗯?桑德勒查看了一下，发现杂志上引用了他的一段话，他抱怨这部剧的“写作糟透了”。
“我说，‘我从没这么说过。我从来不会那样说，’”他现在回忆道。“所以我打电话给作家。我说，‘你为什么说我那样说?“他有点不想和我说话。我应该录下这段对话的。”
几个月后，《纽约》杂志刊登了一篇题为《喜剧并不有趣》的文章。迈克尔斯允许该杂志的作家克里斯·史密斯(Chris Smith)在数周内不受限制地进入8H工作室。这篇文章把作者对这部剧的厌恶和匿名攻击演员的话混在一起。最尖刻的嘲讽是留给了孩子气般敏感的法利。
“他来了，假装和我们交朋友，”演员大卫·斯佩德(David Spade)说。“我们让他参加了所有这些会议和晚宴，他却写了一篇糟糕的文章，让自己声名狼藉。”
当被问及他的文章时，史密斯说《周六夜现场》“当时不是一个快乐的地方。”
那时，桑德勒已经主演了《比利·麦迪逊》(Billy Madison)，这是一部立即进入青少年经典的电影，一经上映就获得了票房冠军。它也得到了糟糕的评价。可怕的评论。这是桑德勒最后一次读到评论家们的评论，无论是好是坏。
“当《比利·麦迪逊》(Billy Madison)上映时，我意识到我要上报纸了，这是件大事，”他说。“当我还是个孩子的时候，如果我在棒球比赛中打了几支安打，并且是工会领袖——亚当·桑德勒，你知道，游击手得到了一垒安打和二垒安打——我就会兴奋起来。然后我读了几篇评论，我就想，‘哇，太疼了。“我以为他们会像我一样玩得很开心。然后《快乐的吉尔摩》被毁了，我的朋友们都被激怒了，我只是说，‘不，我不需要读那些东西。’”
最终，桑德勒会做出回应。但不是对评论家。
“我决定谈谈我喜欢做什么，”他说。“我喜欢表演单口相声。我喜欢拍电影。我很高兴这样做。”
桑德勒在新罕布什尔州曼彻斯特长大，是朱迪和斯坦利四个孩子中最小的一个。他们是支持我的父母。朱迪称赞他的歌声，男孩有时会在后座上哼唱约翰尼·马西斯(Johnny Mathis)来逗她开心。斯坦利是一名电气承包商，他是他的运动队的教练，并在他12岁时给他买了一把电吉他。桑德勒还在台上拿着斯特拉特。他在2022年的《骗局》中以斯坦利的名字命名他的角色，斯坦利于2003年去世。
在成长过程中，桑德勒为当地犹太社区中心队打篮球，并在名为弥赛亚、光谱和风暴的乐队中担任吉他演奏。他还爱上了喜剧，听史蒂夫·马丁(Steve Martin)和Cheech & Chong的唱片，看《球童小屋》(Caddyshack)和《动物之家》(Animal House)，在SNL上看到埃迪·墨菲(Eddie Murphy)。
1984年，他前往纽约大学学习表演，当时他正在布列塔尼大厅收拾自己的房间，蒂姆·赫利希走了进来。桑德勒告诉赫里希，他想成为一名喜剧演员。赫里希告诉桑德勒，他想学习经济学并变得富有。不过，在第一个周末，他给桑德勒写了几个笑话。从1995年的《比利·麦迪逊》到《胡比·万圣节》，他一直是我的固定写作伙伴。在宿舍的其他地方，他们遇到了商科专业的杰克·贾拉普托(Jack Giarraputo)和他的室友弗兰克·科拉奇(Frank Coraci)，后者学的是电影。另一位纽约大学表演专业的学生Allen Covert也加入了剧组。除了贾拉普托(Giarraputo)，所有人都是重要的合作伙伴，他在2014年离开了公司，花更多时间陪伴家人。
桑德勒17岁时在波士顿的一个露天麦克风上第一次表演了单口相声。他没有意识到你必须写材料，他还记得自己的家庭。在纽约大学，他成了俱乐部的常客。起初，他很挣扎，有时甚至会对观众发脾气，直到一些老漫画告诉他，对观众大喊大叫不是一个好策略。
他所拥有的东西，甚至在他拥有伟大的素材之前，仍然在舞台上为他服务。有一种自然的轻松和可爱。他会在讲笑话时咯咯地笑，就好像你在打台球或吃汉堡时，你的朋友有一个有趣的故事要告诉你。
“这不是矫揉造作，”Herlihy说。“这是他的思维方式。当他笑的时候，就像，‘哦，这是一个好角色。’就像这个经历过这一切的人，在经历这一切时都忍不住笑。”
“作为一个年轻人，”导演贾德·阿帕图(Judd Apatow)补充道，他在纽约大学毕业后和桑德勒住在一起，但在《周六夜现场》之前，“每个遇到他的人都认为，‘这家伙会成为一个巨星。’因为当我们和他在一起的时候，他让我们很开心。”
这种个性吸引了道格·赫尔佐格(Doug Herzog)，他当时是MTV的高管，后来推出了《每日秀》(The Daily Show)和《南方公园》(South Park)。1987年，赫尔佐格去一家俱乐部看另一场表演，当时他正在为MTV的“遥控”游戏节目寻找机会。他最终雇佣了桑德勒，当时桑德勒还住在他的宿舍里。
赫尔佐格说:“我在等着，这个孩子跳上台来——运动鞋，老派运动裤，80年代末的破旧t恤，向后戴的棒球帽。”“我想说的是一种特殊的氛围和语气。你也在野兽男孩的全盛时期，我想，‘哦，他看起来有点像野兽男孩，他很有趣，他很有魅力。’”
桑德勒最大的突破发生在两年后。他和克里斯·洛克和一群漫画演员一起参加了《周六夜现场》的试镜。迈克尔斯记得，房间里还有其他人更多才多艺。但没有人是原创的。
“大多数人试镜的风格都是节目中已经出现过的，”迈克尔斯说。“但我要找的是能让你笑的东西，因为你还没看过。他们都有。亚当真的很有趣，但他的风格是全新的。”
SNL上的摩擦
2019年，桑德勒第一次回到《周六夜现场》主持，他的独白集中在他有多喜欢做一名演员。然后他提到了女儿问的一个问题。“如果它是最棒的，爸爸，那你为什么要离开?”
随着钢琴响起，桑德勒唱起了一首民谣:“我被解雇了。”
这并不完全正确。但桑德勒从1990年到1995年在《周六夜现场》的演出中，洛克菲勒广场30号出现了两个派系。得到和没有得到的。众所周知，高管们会对他的工作提出抱怨。在剧组和编剧团队内部，也出现了分歧。
“在通稿的时候，亚当会做一篇(周末)更新的文章，比如他是一名旅行指南，笑话是他没有做旅行指南应该做的事情，”在该节目上工作了8年的作家罗伯特·斯米格尔(Robert Smigel)说。但他传递信息时，却带着一种傻瓜般的快乐热情。这非常有趣。我只记得我和柯南，还有那些书呆子——格雷格·丹尼尔斯和[鲍勃]奥登柯克——在这个房间的一个角落里无法控制地傻笑。这个房间本来就笼罩着一片乌云。”
曾与约翰·贝鲁西、吉尔达·拉德纳和比尔·默里合作过的传奇作家吉姆·唐尼很早就决定，桑德勒是《周六夜现场》有史以来最接近杰瑞·刘易斯的人。那些古怪的声音，古怪的角色。他还会唱歌，带着他的原声吉他在《周末更新》节目中对感恩节和光明节(“oj辛普森，不是犹太人。但猜猜谁是?名人堂成员罗德·卡鲁——他皈依了。”)当唐尼看到赞赏者和诋毁者之间的分裂时，他发明了一个术语来描述桑德勒的批评者。Half-brights。
“普通人对他没有意见，真正聪明的人也没有意见，”唐尼说。“但中间有一群人会对这种事情感到非常生气。他们认为这是自我放纵和幼稚。关于亚当的事情是:大多数表演者——他们被认为是聪明的，这是非常重要的，他们往往比他们实际上更聪明。亚当是一个不在乎你是否认为他聪明的人，事实上，我敢说，他是一个比我合作过的90%的表演者聪明得多的人。”
桑德勒最伟大的部分是欺骗性的多维度。“赫里希男孩”，以他大学室友的名字命名，是一个你永远不会看到的广告。一个贫穷的、潜在的反社会的男人小孩请求帮忙看家(“求求你……如果你能让我给你的植物浇水，这对我来说就太重要了”)或者陪你的祖母过马路。每隔一分钟左右，镜头就会向后拉，显示克里斯·法利(Chris Farley)扮演的是一个愤怒的年长亲戚，他一边尖叫、恳求，一边希望你给那个该死的孩子一个喘息的机会。
桑德勒说:“对我来说，这是一首有节奏的曲子。“我要冷静地说话，法利会疯掉的。镜头将重新拉近——平静的能量——然后扩大到一个尖叫的病人。我知道这有喜剧的节奏。我是从《周六夜现场》学来的。我知道了什么能让我笑。比如丹·艾克罗伊德在《男妓弗雷德·加文》中的表现。’这种节奏影响了我。”
桑德勒最著名的角色可能是食堂男孩，他将这个声音和角色改编为1998年获得巨大成功的电影《水男孩》，并在近25年后的《胡比万圣节》中回归。“食堂男孩”是一个格格不入的人，他总是穿着童子军的服装，带着一种婴儿语的声音，他受到了普遍的嘲笑，但仍然流露出一种自吹自擂的骄傲。
斯米格尔说:“这不是一个升级的笑话。“这是一个有点奇怪的家伙和其他几个被认为正常的人之间的对话。而其他人只是傻笑着做…他们认为这些评论超出了他的理解范围，但事实并非如此。那个奇怪的家伙不想让他们知道他们伤害了他。所以他表现得好像他们越过了他的头顶，为了他自己的尊严。所以《周六夜现场》的小品里有很多内容。”
“食堂男孩”，就像他的许多想法一样，是两极分化的。但在某种程度上，这是桑德勒在《周六夜现场》时代的一个缩影——自以为是、自信的成年人看不起这个比他们想象中聪明得多的傻孩子。
“像弗兰肯这样的人会说，‘真的吗，食堂男孩?’”斯米格尔说。“我对艾尔说，‘这是通读过程中最复杂的草图。’”
弗兰肯并不是唯一的怀疑者。NBC的高管们也在抱怨。电视台总裁唐·奥尔梅尔(Don Ohlmeyer)把矛头对准了桑德勒、法利和斯佩德。这些人一点都不好笑，他告诉迈克尔斯。我想是的，迈克尔斯会回答。高管们渴望回到过去，怀念罗珊娜·罗珊娜或雪佛兰的糗事。他们不理解桑德勒唱的:“我要一只火鸡，你要一只火鸡，让我们在一只大棕色鞋子里吃火鸡。”
“无论是在绘画、音乐还是写作中，风格的变化都是破坏性的，”迈克尔斯说。“全世界对亚当上节目的反应越来越大，但在主流中并不明显，因为他们都是婴儿潮一代。”
桑德勒说:“我想我从未见过don Ohlmeyer。我把它抖了下来。我在街上走的时候听到的可不是这个有个孩子跟我说起疯狂的腌黄瓜手臂。我是根据新罕布什尔州朋友给我打电话的反应来判断的，我父亲告诉我，他朋友的孩子觉得某某很有趣。或者是我弟弟。他喜欢什么。我并不是针对你。我没有坐在那里，也许我应该改变。”
1995年，迈克尔斯与桑德勒的经纪人桑迪·韦尼克(Sandy Wernick)交谈时，他已经在《周六夜现场》(SNL)工作了五个赛季。《比利·麦迪逊》早在几个月前就出版了。韦尼克告诉迈克尔斯，桑德勒正在拍摄《快乐的吉尔莫》(Happy Gilmore)，桑德勒在片中扮演一个喜怒无常的失败曲棍球运动员，他参加高尔夫巡回赛是为了拯救被驱逐的祖母。
“我说，‘听着，我可以在演出中保护他，至少现在，’”迈克尔斯说。“但他们固执地认为他不搞笑，不优秀。所以我认为，去吧。他可以离开。”
赢得观众
失去《周六夜现场》很可怕。《比利·麦迪逊》(Billy Madison)表现不错，但它完全比不上《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)。他不知道自己是否还会有机会。
“也许其他公司会开始说，‘不要因为这个雇佣他。那边的人不喜欢他。也许是有原因的。桑德勒说。“我可能只是有点紧张，但我没有怀疑自己。”
到现在为止，桑德勒的纽约大学团队已经很活跃了。赫利希会和他一起写作。贾拉普托会帮忙制作，做市场营销，讲笑话。科拉奇是来执导《婚礼歌手》和《水童》的。后来他又创作了《点击》(Click)、《交融》(Blended)和《荒唐六人组》(The Ridiculous 6)。在桑德勒的带领下，他们关注的是观众，而不是批评者。
测试筛选将是关键。
贾拉普托说:“亚当会偷偷溜到剧院的后面，他会听。“作为一个喜剧演员，这就像一个现场观众——哪些笑话有效。有时，我们不得不为笑话留出空间，因为他们笑得太厉害了。”
因此，当《比利·麦迪逊》上映并遭到评论家的猛烈抨击时——在《长岛新闻日报》的一位作家将这部电影与奥斯维辛集中营的恐怖作比较后，赫利希84岁的祖父试图安慰他——这群人跳上一辆车，偷偷溜进电影院，看观众们的咆哮。
门票销售持续增长。在家看录像带，然后是DVD，非常流行。《水童》以2300万美元的预算获得1.86亿美元的票房。1999年上映的《大爸爸》(Big Daddy)票房突破2.3亿美元。
“每个人都想被爱，”《比利·麦迪逊》的导演塔姆拉·戴维斯说。”“但有时候，就像你父母听不懂你的音乐一样。我把它看作是一种荣耀。”
超越喜剧
在他职业生涯的史诗《白玉兰》和《血色将至》之间，保罗·托马斯·安德森决定为桑德勒写一部电影。安德森喜欢看《周六夜现场》(SNL)上桑德勒的一个特别的小品《丹尼斯秀》(The Denise Show)，桑德勒受人鄙视的前男友布莱恩(Brian)会任性地、自怨自艾地发脾气。在2002年的《醉意爱情》中，他让桑德勒饰演被压抑的孤独男子巴里·伊根，与艾米丽·沃森对手戏，桑德勒意外地获得了评论界的好评。
之后，他又涉足了更多的浪漫喜剧，包括与德鲁·巴里摩尔(Drew Barrymore)的《第50次约会》(50 First Dates)，以及与詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)的《随缘》(Just Go with It)。
奎因·拉蒂法(Queen Latifah)在去年的《骗局》(Hustle)中扮演他的妻子，她还记得在《周六夜现场》(SNL)上嘲笑他。
“我喜欢《初次约会50次》，”她说。“亚当知道怎么演浪漫喜剧，我想这很大程度上是因为他是我想认识的人。他会让我笑的。这是一个很贴心的人。这是一个有真实感情却很生气的人。”
桑德勒戏剧性的一面在阿帕图2009年的电影《滑稽人物》中回归，他在这部电影中扮演了一个更黑暗的、罗德尼·丹泽菲尔德式的漫画版本。2017年，诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)为他写了一个角色，在《迈耶罗维茨》(Meyerowitz)中与达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)饰演的自恋、缺乏安全感的家长演对手戏，扮演一个不受赏识的音乐剧家庭奶爸。然后是2019年乔什和本尼·萨夫迪(Benny Safdie)的电影《未切割的宝石》(Uncut Gems)。他们是看着桑德勒20世纪90年代的喜剧专辑长大的。他们花了数年时间招募他来扮演有严重缺陷的霍华德·拉特纳(Howard Ratner)，一个嗜赌成性、婚姻破裂的珠宝商。
“他身上有一种愤怒和深沉的甜蜜，”乔什·萨夫迪(Josh Safdie)说。“他是唯一一个能向我们表达霍华德可爱之处的人。”
这一范围也给他的合作演员留下了深刻的印象。
詹妮弗·安妮斯顿曾与桑德勒合作过三部电影，包括Netflix的新冒险喜剧《谋杀之谜2》(Murder Mystery 2)，她记得桑德勒在拍摄《光明节之歌》(the Hanukkah Song)时，曾看到他把“deli”和“Arthur Fonzarelli”押韵。
“我的意思是，你不能板着脸，”她说。“就我个人而言，我认为《别惹佐汉》是最有趣的电影之一，然后他有《未切割的宝石》。’很少有演员能在所有类型的电影中都能一马当先。”
“我不知道他是怎么到那儿去的。1994年桑德勒在《周六夜现场》(SNL)中扮演的埃里克·博格西安(Eric Bogosian)说。25年后，他与桑德勒一起出演了《未切割的宝石》(Uncut Gems)。“但当你观看他的场景时，他确实进入了一个非常中心的地方，从一种真实的角度说话。”
桑德勒并不寻求戏剧性的角色。他说，在他表达了对这个角色的担忧之后，他的妻子最终说服了他，让他适合出演《未切割的宝石》。
“当我看到他那样的时候，”杰奎琳在一封电子邮件中说，“我会让他知道为什么我认为他会很擅长那个特定的角色，以及为什么我认为他的粉丝希望看到他成为那个角色。因为人们走在街上告诉他，他的一部电影对他们有多么重要，这就是他的动力。”
桑德勒也可以采取不同的方法来处理他作为演员受雇的项目，而不是在快乐麦迪逊制作公司工作。他专注于自己的角色，而不是在剧本上打卡，也不是在镜头或选角上说话。有一件事他没有接受这些角色是为了向他的批评者展示一些东西。
达斯汀·霍夫曼说:“但我认为他是在向自己证明什么。”
“亚当确实在和自己竞争，”杰基写道。“他想要想出一些他以前没有做过的新东西。”
霍夫曼说，在《迈耶罗维茨的故事》中，桑德勒有时似乎对自己的表演不确定，而这位老演员会让他安心。
霍夫曼说:“我认为他所做的和我试图做的是相似的，那就是你会想很多关于你要如何处理这个所谓的角色。”“当你到了那里，把这一切都忘掉。黏住的东西就是出来的东西。他活在当下，没有预先计划。”
桑德勒的材料可能变了，但他的性格没有变。他的主要任务就是逗你笑。无论是在舞台上还是在他的办公室里，他都会谈论他对一个项目的兴奋之情——《骗局》是快乐麦迪逊第一部非喜剧的作品——但他永远不会因为《未切割的宝石》或《迈耶罗维茨》没有获得奥斯卡提名而抱怨。
“他不是在寻求鼓励，”斯佩德说，她仍然是他的亲密朋友。“他已经赢了。”
当桑德勒还是个孩子的时候，他只是想把它变成罗德尼、埃迪或艾克罗伊德那样。他做到了。然后他就能演詹姆斯·凯恩和罗伯特·杜瓦尔都能演的角色。然后他结婚了，突然间就有了家庭。今年夏天，他将和杰奎琳庆祝结婚20周年纪念日，而杰奎琳比任何人都更能给他提供建议、推动和建议。扮演什么角色，女孩们的生日派对，成人礼和大学之旅。56岁的他既是喜剧之王，也是一心要减掉10磅的父亲。
回到匹兹堡的舞台上，“法利”在演出中姗姗姗来，但这并不是最终的结局。相反，桑德勒告诉观众他爱他们，并说下一个是给杰姬的。然后他弹奏了一首熟悉的曲子，《婚礼歌手》(The Wedding Singer)中的《与你一起变老》(Grow Old With You)，只是这一次他没有留鲻鱼发型，比利·爱多尔(Billy Idol)也没有在那里为他提供声音和精神上的支持。这些诗句被修改以符合他的真实生活。
现在我变胖了
我们做夫妻排毒
你说我应该被提名
《喧嚣》和《未雕琢的宝石》
我说:“我将继续参加儿童选择奖
当我和你一起变老
他们现在正在欢呼，穿着他们的“快乐吉尔莫”曲棍球衫，他们对歌剧人的记忆和光明节的歌曲，桑德勒在舞台上把他歌曲的最后一句转向了人群。
谢谢你和我一起变老。
马克·吐温美国幽默奖颁奖典礼将于晚上8点播出。3月26日，CNN。
