卡特勒，加州——杰登·马丁内斯(Jayden Martinez)走过上个月淹没他家的运河的裂缝泥，他的口袋精灵主题洞洞鞋在混凝土和岩石上嘎吱作响。站在河岸上，这个9岁的孩子看着部分被垃圾堵塞的河道，讲述了汹涌的河水是如何冲破的，把他的街道变成了一条河，让他的家人和邻居在10分钟内尽可能地抓住他们能抓住的东西，然后离开。
杰登、他的母亲胡安妮塔·马丁内斯(Juanita Martinez)以及这个加州中部农业小镇的几十名其他居民正在努力从持续不断的降雨带来的洪水中恢复过来，这是经历了多年极端干旱之后的一次冲击。现在，由于前院潮湿的床垫和家具仍在晾干，一些住在运河沿岸的居民，包括马丁内斯，都不知道大量的水可能会再次影响他们的生活。
在接下来的几周和几个月里，卡特勒(位于洛杉矶北部图拉雷县，约三小时车程)和圣华金河谷的其他城镇都面临着灾难性洪水的前景，这可能是该州历史上最大的融雪量——据居民说，该地区的大部分防洪基础设施迫切需要修复。
今年冬天，一连串的大气河流淹没了该州，卡特勒(Cutler)老化的沙溪(Sand Creek)在几个地方决口，将街道变成了河流，毁坏了大约130所房屋。专家表示，虽然洪水出人意料，但对谷底来说，这并非史无前例或不可预测。专家和居民说，这条运河，以及该地区其他部分的洪水和灌溉管理系统，已经受到侵蚀，管理不善，这主要是因为该州长达数十年的极端干旱。
“我们还没看到有人来这里，”马丁内斯指着那条杂乱无章的运河说。“我们失去了很多记忆，我们本打算传给孩子们的东西。会发生什么?难道人们必须死才能有所作为吗?”
破旧的基础设施现在可能面临几十年来从未有过的考验:随着天气变暖，融化的雪将使数十亿加仑的水流经圣华金河谷已经饱和的水道和堤坝。该地区的部分地区已经处于危险之中，不仅是因为融雪，还因为水库爆满;由于大坝泄洪，官员们本周对图拉雷和周边两个县发布了洪水预警。
尽管如此，马丁内斯和其他居民说，似乎没有人对有问题的基础设施承担责任，不同的机构相互指责和责任，不回应洪水受害者。这种相互指责已经在圣华金河谷的其他城镇上演，因为政治家和大型农业公司在哪里放置洪水的问题上发生了冲突。
图拉雷县长期以来一直是加州复杂水危机的中心。几十年来，这里几乎没有足够的食物。现在，有这么多，人们的生计受到威胁。
该地区没有足够的地表水来支持其大规模的农业产出，因此整个地区的水都被硝酸盐污染了。马丁内斯在卡特勒长大，她已经不记得上次用水龙头喝水是什么时候了。瓶装水的容器堆积在各处，专家说，这一成本凸显了该地区严重的环境不平等。
水资源专家说，连年的干旱也转移了官员们对洪水管理的大部分注意力和资源，尽管多年来一直有警告称，由于抽取地下水和撤资，这个低洼的山谷正进一步陷入危险之中。尽管每隔几十年，洪水和积雪就会淹没山谷的部分地区，但越来越多像卡特勒这样的城镇出现在洪水易发地区，这样工人们就可以靠近不断扩大的田地。
根据美国人口普查数据，卡特勒99%的居民是西班牙裔，超过四分之一的人生活在贫困中。根据专家和倡导团体的说法，这些主要是拉丁裔的小社区几乎没有政治影响力，他们得到的投资和资源远远少于他们耕种的土地。今年冬天的历史性风暴及其造成的缓慢移动的洪水灾害，使那些被忽视的人暴露无遗。随着气候持续变暖并引发更严重的极端天气，专家表示这种情况将继续发生。
“我们的社区处于加州气候危机的前线，”社区水中心(Community Water Center)执行主任苏珊娜·德·安达(Susana De Anda)说。“在干旱期间，小型农村农场工人社区面临着无法获得自来水的残酷现实，现在面临着洪水的风险，几乎没有资源。”
其中很大一部分是不清楚谁负责水利基础设施的哪些方面，这对下游的一切都有连锁反应。
图拉雷县的防洪总体规划创建于1971年，至今仍是该县最全面的指导方针，详细描述了哪些地区处于危险之中，以及原因。报告指出，“图拉雷-弗雷斯诺单元的洪水状况受到阿尔塔灌溉区运河系统的显著影响。”阿尔塔灌溉区管理着数百英里的沟渠和运河，这些沟渠和运河帮助运输“来自国王河、圣华金河和卡威阿河的大量水”，并穿越许多溪流。
其中之一是沙溪，这条水道淹没了马丁内斯在一个公共住宅小区的家。该计划称，这条小溪是“引发洪水的主要原因”。该计划解释说，“由于从11月1日到4月1日左右，可能会在相对较短的时间内发生重大暴雨”，因此应该建立程序，在这段时间内的任何时间点执行防洪功能。
但阿尔塔灌溉区(Alta Irrigation District)仍然控制着这些运河，并向土地所有者收取费用。该灌溉区坚称，它不对这条小溪负责，称它是“淡水资源”，而且该县负责洪水管理。
图拉雷县督导员埃迪·瓦莱罗(Eddie Valero)在该地区长大，对破旧的基础设施记忆犹新，他不同意这种说法。他说，当下雨时，他们只能“利用手头的资源”，修建一条临时运河。瓦砾和垃圾堵塞了运河，使情况变得更糟。
帮助恢复自然栖息地和洪泛平原的River Partners公司总裁朱莉·伦特纳(Julie Rentner)说，在一个经常忘记降雨和干旱一样有害的州，制定新的洪水管理策略往往需要数十年的规划、对话和管理。她说，虽然已经取得了进展，项目正在进行中，但社区很难接受。
图拉雷县的总工程师罗斯·米勒负责监督该县的防洪区，他说，最近几个月，他们管理着沙溪的“部分”，并对卡特勒的河道进行了维护。他说，虽然该地区负责“管理和控制雨水”，但它“并没有这样做的独家权力，而且还负责与州、联邦政府、城市、其他特区和其他实体合作开展项目”。
米勒认为今年夏天卡特勒不会发生洪水，因为从历史上看，融雪并没有淹没周围蜿蜒的小溪。他说，该县还与地方、州和联邦机构合作，加强和修补脆弱的防洪基础设施，并为夏季做好计划。
但专家表示，这很难预测。气象学家说，洪水会在哪里发生，会有多严重，这在很大程度上取决于气温有多高、速度有多快。
“水想去哪里就去哪里，它会发现我们的弱点，”加州水政策中心公共政策研究所高级研究员杰弗里·芒特(Jeffrey Mount)说。“尤其是在糟糕的设计、糟糕的规划和糟糕的维护方面。这是美国小城镇在水利基础设施问题上的另一个例子。这对这些人来说很艰难。他们完全被困住了。”
“我们觉得自己被忽视了。”
玛丽亚·佩雷斯(Maria Perez)在采摘橙子时发现，水可能会再次毁掉她的生活。佩雷斯的老板告诉她和其他农场工人，融化的雪可能不适合周围的水库，可能会影响土地和他们的工作。这位41岁的单身母亲有4个孩子，她5岁的女儿患有唐氏综合症。
“我还没准备好，”她坐在餐桌上说。“我已经失去了一切。”
佩雷斯住在一间政府补贴的公寓里，离马丁内斯只有几户之隔。她和她的孩子们仍然在用拖把和扫帚清理三月份洪水留下的淤泥，试图忽略爬上天花板和浴室周围的霉菌。她的车闻起来潮湿发霉。她不得不扔掉客厅的家具，并试图挽救她的孩子们的学校服装，因为她买不起新的。
靠一个农场工人的工资养活一家五口已经很困难了。她不得不租一个房间住几个晚上，买清洁用品，为一套一个月都没住的公寓支付租金和账单，这让事情变得更糟，让她感到更加孤独。
佩雷斯说，她没有得到图拉雷住房管理局的任何帮助，也没有得到租金和费用报销，该机构没有回应置评请求。她也没有看到任何重大的有意义的工作来保护她家对面的小溪。她不知道这是谁的工作，她已经习惯了肮脏和杂草丛生。
“我们觉得自己被忽视了，因为我们就是这样，”她说。
上周四，佩雷斯、马丁内斯和其他人计划出席阿尔塔灌溉区的会议，要求对日益恶化、肮脏的运河负责并采取行动。但是，当他们那天早上到达邻近的Dinuba镇的小石头建筑时，一名工作人员告诉他们不要麻烦了——负责洪水管理的是县，而不是区。她说，他们没有理由呆在那里，也没有人能帮助他们。失败后，女人们离开了。他们不得不去工作。
但是，在这个镶着木板的房间里，全体白人(主要是男性)的董事会成员围坐在一张桌子旁，讨论着该地区12.9万英亩土地上发生的事情。一些沮丧的农民也有同样的问题:“为什么要花这么长时间来修复这些缺口?”“你们为什么不维护我们花钱买来的基础设施?”“为什么运河里都是垃圾?”
“我们整整一年没有水喝。杰夫·诺奥利安(Jeff Noorigian)的家庭种植杏仁、葡萄和桃子，他对委员会说:“这需要很多时间来进行维修。”“它看起来像个垃圾填埋场。”
Noorigian和其他人想知道他们的领导人采取了什么措施来为决选做准备，比如雇佣工人来清理沟渠，尤其是在该地区最近提高了税率之后。总经理查德·维格利(Chad Wegley)承诺，一切尽在掌握之中。有数百万美元的项目正在进行中。等待联邦和州的紧急资金可能需要时间，而且他们很难找到合格的人。
Wegley说:“水资源丰富，当人口供应有限时，管理水资源要困难得多。”“它经受了烈火的考验。”
在回答一位农民的问题时，他承认他们没有联系任何承包公司。
Wegley没有回应多次置评请求。
在会后接受《华盛顿邮报》采访时，Noorigian和其他一些人对董事会领导层在干旱年份的反应表示失望，与邻近地区相比，他们对“日益恶化的系统”管理不善。
这些人都属于世代务农的家庭，他们说他们了解这片土地，知道洪水会发生什么。Noorigian解释说，如果水流入“不受控制的沟渠，那么我们的系统就不受控制。”与此同时，他们说，该地区正在错过一个修复抽水过度的大好机会，因为它让宝贵的水流向下游已经被洪水淹没的社区，而不是从上涨的河水中把水收集起来，再放回农田、果园和池塘。
Noorigian说:“我们可以积极主动地补充我们的含水层。“相反，我们什么也没做。”
