纳什维尔——二十多人静静地坐在观众席上，俯瞰田纳西州国会大厦，手里举着写有“我们的孩子在看着你”的标语。
他们对三周前发生在纳什维尔的校园枪击案感到愤怒，当时一名前学生携带AR-15突击式步枪和其他枪支杀死了六人，其中包括三名9岁的孩子。
从那以后，抗议活动几乎没有停止过，民意调查显示，在这个共和党控制的州，绝大多数人至少支持一些新的枪支限制。
民主党议员要求采取行动。但在众议院，共和党人想讨论匈牙利问题。
共和党众议员蒂姆·希克斯(Tim Hicks)提出了一项“赞扬”多瑙河研究所(Danube Institute)的决议，这是一家位于布达佩斯的智库。该组织与匈牙利极右翼独裁领导人维克托·欧尔班的政府关系密切，欧尔班是前总统唐纳德·特朗普的最爱，受到许多美国保守派的钦佩。
虽然欧洲议会表示，在欧尔班的领导下，匈牙利“不能再被视为一个完全的民主国家”，但希克斯称赞多瑙河研究所“关注基督教信仰和民主”，并对“受迫害的基督徒”进行了研究。
在上个月2023年国会会期的最后几天，田纳西州共和党控制的州立法机构无视日益增长的公众——甚至来自共和党同僚——要求解决枪支暴力问题的呼声。
相反，它通过了一项措施，允许教师用“他”或“她”来称呼学生，即使孩子喜欢用不同的代词。它禁止了“隐性偏见培训”的要求，这种培训会提高人们对不公平的种族和民族刻板印象的认识。它通过了一项法案，保护田纳西州的业主不受联合国可持续发展目标的影响，这加剧了右翼的阴谋论。
田纳西州是越来越多的州(19个共和党，9个民主党)中一个党派拥有“绝对多数”的州之一，这种不平衡的优势使得它可以推翻州长的否决，而不依赖于另一个政党的投票。在2020年，只有22个州获得了绝对多数。
在田纳西州的131名州议员中，有101名是共和党人，州长、美国参议员和美国众议院9名成员中的8名也是共和党人。
但在这里，就像其他一党独大的州一样，共和党几乎绝对的控制并不能完全反映田纳西州选民的意愿。这意味着公众的要求和立法机关的行为之间经常存在脱节。
纳什维尔范德比尔特大学(Vanderbilt University)的约翰·g·吉尔(John G. Geer)对各州的态度进行了十多年的民意调查，他说，“这个州很保守，但不像州立法机构让你相信的那样保守。”
吉尔在5月初进行的最新民调显示，绝大多数田纳西州选民——无论是民主党人还是共和党人，无论是城市选民还是农村选民——都支持新的枪支安全措施，包括对枪支存放和购买等待时间提出更严格的要求。即使在那些自认为是MAGA共和党人的人中，也有72%的人支持更严格的背景调查。
“田纳西人显然支持一些枪支改革，”吉尔说。
共和党州长比尔·李(Bill Lee)在校园枪击案发生后软化了他的观点。枪击案中有两名死者是他妻子的密友。李签署了一项行政命令，加强了该州购买枪支的背景调查法律。他还呼吁制定一项新法律，禁止那些被法官认定对自己或他人有潜在威胁的人拥有枪支——这是一项“红旗法律”，在范德比尔特大学的民意调查中，田纳西州近四分之三的选民支持这类法律。
参议院民主党人团结起来支持李的提议。但共和党州参议员甚至投票反对讨论这个问题。
相反，出现了另一个方向的运动，即保护枪支制造商。就在要求控枪的数千人在州议会大厦前围成一条三英里长的人链锁起武器的同一天，州参议院投票通过了增加枪支制造商责任保护的法案。
与此同时，众议院的共和党人因驱逐两名年轻的黑人民主党人贾斯廷·皮尔森(Justin Pearson)和贾斯廷·琼斯(Justin Jones)而登上了全国头条，原因是他们拿着扩音器占领了众议院会议，要求制定更严格的枪支法律。参加抗议的白人民主党人格洛丽亚·约翰逊(Gloria Johnson)没有被驱逐。
共和党对田纳西州政治的锁定相对较新。从内战结束到1970年，民主党基本上统治着这个州，然后在接下来的40年里，权力在两党之间交替。
但许多民主党人在2010年的茶党浪潮中失去了席位，共和党人获得了稳固的控制权。共和党人说，他们在田纳西州占主导地位，因为他们能更好地代表田纳西州选民的观点。但他们也利用自己的多数席位来重新划分选区，重新划分选区，这样一个政党几乎肯定会获胜。
在全国范围内研究这一问题的普林斯顿重划选区项目(Princeton Gerrymandering Project)表示，在去年的一轮重划之后，田纳西州众议院的99个选区中只有7个是竞争性的。33个州的参议院席位中没有一个是竞争性的。
这意味着，在田纳西州的立法选举中，赢得初选往往是唯一重要的一场比赛，候选人迎合自己的基本选民，很少感到倾听独立人士的意见或在两党之间妥协的压力。
民主党选民集中在相对较少的几个代表城市地区的选区。众议院24名民主党议员中有19人来自纳什维尔和孟菲斯，这是该州最大的两个城市。在一个乔·拜登在2020年赢得37%选票的州，州议会只有23%的民主党人。
共和党人贝丝·哈维尔(Beth Harwell)在2010年选举后成为州众议院议长，并担任该职位八年。她说，两党候选人经常“只想说最极端的事情，这样他们就能在CNN或福克斯电视台上发表言论。”
哈维尔说，拥有绝对多数的政党“会变得懒惰”。哈维尔目前负责一个鼓励听取少数派意见的全国性项目。
她说，她最近观看了田纳西州众议院的辩论，“感觉我的共和党人没有为辩论做好充分准备，因为他们知道无论他们说什么，他们都会赢。”这不是一件好事。”
在今年常会的最后一周，几乎没有真正的辩论。一个小时接着一个小时，共和党议员会提出一项法案，并允许一些民主党人反对。然后共和党人会突然强行进行投票。结果是毋庸置疑的，民主党人试图将对话引向枪支管制的努力很快就被叫停了。
所有这些都导致众议院前往匈牙利。
“了解匈牙利人的生活方式很有趣，”来自田纳西州东部的建筑承包商希克斯说。
田纳西州的立法机构是议员们的兼职工作，他们在两年的时间里开会90天，主要是在1月到4月或5月。他们的年薪为24316美元，加上会议期间的每日津贴。
根据罗格斯大学伊格尔顿政治研究所的数据，田纳西州议员的平均年龄为57岁，只有6名议员年龄在35岁或以下。许多议员已经退休或从事其他工作——小企业主、葬礼承办人、房地产经纪人、保险经纪人、农民、护士、警察、教师、外科医生、律师、拍卖师。
希克斯说:“在匈牙利，毒瘾、心理健康、无家可归、犯罪和福利等问题很少。福利:如果你有能力，那么你就去工作。我认为这源于他们的信仰和基督教信仰。”
27岁的琼斯在被罢免后刚刚被地方当局恢复职务，他在会议厅里站起来告诉希克斯，他对该法案“深感困扰”。
琼斯说:“这个组织与匈牙利的独裁者欧尔班有联系。“你知道那是谁吗?”
“不，我不是，”希克斯说。
琼斯显得目瞪口呆。
“这是一个与法西斯政府结盟的组织，”琼斯提高了嗓门说。
希克斯没有被吓倒，他说田纳西州应该效仿匈牙利，通过信仰而不是政治来解决问题。
琼斯说:“希克斯议员，如果你相信这是真的，也许是时候换一个职业了。”“因为我们是作为一个政府机构来促进公共利益的。如果你想上神学院，我看到这里有几个范德比尔特神学院的人，你可以问他们——”
议长卡梅伦·塞克斯顿敲了敲木槌。
“琼斯议员，你太过分了。这就够了。我们继续前进。”
塞克斯顿随后请了一位共和党众议员，这位众议员站起来说:“我移走上一个问题。”这一策略结束了辩论，要求进行投票。
民主党人喊道:“反对!”
该法案以70票对20票通过。
当天下午，众议院审议了该州明年562亿美元的预算。共和党众议员帕齐·黑兹尔伍德提出了预算法案，其中包括从削减小企业税收到提高教师工资的所有内容。
民主党众议员贾森·鲍威尔是纳什维尔的一名房地产经纪人，他提议修改预算，将扩大医疗补助纳入其中。
田纳西州是全部由共和党控制的十个州之一，这些州拒绝了《平价医疗法案》(Affordable Care Act，又称奥巴马医改)为低收入成年人提供的数百万联邦医疗保险。
在共和党占绝对多数的情况下，扩大医疗补助计划几乎不可能获得通过。但鲍威尔还是尝试了，他认为这将帮助那些受到枪支暴力伤害的人。
他告诉他的同事，“枪支暴力伤害每年给受害者及其家人造成超过10亿美元的损失”，枪支现在是田纳西州儿童死亡的主要原因。他说，扩大医疗补助计划将帮助那些终身残疾的枪击受害者，减少医疗费用。
没有共和党议员就鲍威尔的提议发言，但有一人要求投票。
根据党派界线，投票以74票对24票失败。
预算没有提到枪支法改革，但其中包括1.4亿美元，用于在每所公立学校雇佣一名武装保安人员，700万美元用于在私立学校雇佣保安人员。
“这不是田纳西人所要求的，”琼斯说。“他们要求制定有意义的枪支立法。”
众议院旁听席上的几名抗议者大声表示同意。
哈兹尔伍德说:“我将把这个预算与这个国家任何州的任何预算进行比较。”“田纳西州走在前面。我们有财政责任。我们正在以财政上负责任的方式把钱还给我们的公民。”
预算以94票对5票通过。
周四上午的众议院会议以纳什维尔乡村音乐传奇史蒂夫·厄尔演唱他的摇滚歌曲《铜头路》开始，李已将这首歌定为田纳西州的官方州歌。
厄尔在演讲结束后说，他希望议员们也能听听他的歌曲《魔鬼的右手》(The Devil’s Right Hand)，这首歌描述了枪支的危险。这句话似乎没有被议员们注意到，他们围着厄尔拍照。
在宣誓效忠之后，众议院轻松地通过了一长串没有争议的法案，这些法案基本上是一致通过的。没人提到枪。
午餐后下午的会议开始时，共和党众议员埃德·巴特勒(Ed Butler)提出了一项议案，提议成立一个新的“田纳西州纪念碑和纪念馆委员会”。巴特勒经营着一家安装消防喷水灭火系统的公司。
琼斯抨击该法案是“对田纳西人的侮辱”。
他说，这是为了推翻2021年从国会大厦圆形大厅移走内森·贝德福德·福雷斯特(Nathan Bedford Forrest)半身像的决定。福雷斯特是联邦将军、奴隶贩子，也是三k党的第一位大巫师。
田纳西州立法机构中黑人占13%，而黑人占全州人口的17%。立法机构中60%的民主党人是黑人。没有黑人共和党议员。
“我们保护邦联纪念碑的力度不能超过保护田纳西人的生命，”琼斯对他的同事说，他指的是众议院未能考虑枪支立法。
巴特勒回答说:“不管你喜不喜欢我们的历史，这就是我们的历史。”
另一位共和党人提出了这个问题。民主党人反对。建立该委员会的法案是按照党派路线通过的。
共和党人随后提出了一项法案，让该州对纳什维尔非常成功的会议中心音乐城中心的收入有更多的控制权。民主党人嗅到了该市去年决定拒绝主办2024年共和党全国代表大会的政治报复。
立法机构中的共和党人增加了国家对纳什维尔治理的影响力，纳什维尔是乡村音乐中心，通常被称为“美国音乐之城”，是一个旅游业和商业巨头，贡献了该州约三分之一的GDP。
纳什维尔市长约翰·库珀(John Cooper)在接受采访时说:“纳什维尔已经成为福克斯新闻(Fox news)式目标瞄准的一种替身:它是多元化的，它是民主党的，它有犯罪。”“创造一个妖怪很容易。这在他们的基层很受欢迎。”
在会场上，来自纳什维尔的民主党众议员比尔·贝克(Bill Beck)说:“所以我们正在做我们应该做的事情，并取得了成功。现在州政府说，‘哦，不……我们想扼杀你们城市的创业精神，拿走你们的钱。’”
共和党人停止了辩论，通过了这项法案。
周五上午，也就是会议的最后一天，十几名控枪抗议者坐在众议院旁听席上，举着写有“我们不会离开”的标语。
在会场上，共和党人开始讨论《21世纪议程》(Agenda 21)，这是一个默默无闻的联合国项目，旨在鼓励全球可持续发展。长期以来，它催生了右翼关于联合国控制美国生活的毫无根据的阴谋论。
共和党众议员丹尼斯·鲍尔斯(Dennis Powers)提出了一项法案，禁止私人财产权受到《21世纪议程》或任何其他联合国措施的侵犯。“我们不希望联合国根据国际法来控制我们在美国所做的任何事情，”鲍尔斯说，他是田纳西州东部的一名保险代理人。
纳什维尔律师、民主党众议员约翰·雷·克莱蒙斯指出，联合国的建议并不能取代美国宪法，“所以我想我在这里有点困惑。”
琼斯认为，每个人都应该支持联合国关于可持续发展和气候变化的目标。
鲍尔斯回应说:“气候变化只是财富再分配的一种方式;没有气候变化。”
该法案以66票对22票通过。
接下来是投票站的警告标志。
共和党众议员陆克文(Tim Rudd)在讲话中支持一项法案，该法案要求投票站张贴亮黄色的标志，警告选民，在一个政党的政治初选中投票，而不是“真正的党员或隶属于”该政党。
陆克文解释说，田纳西州的选民越来越多地这样做，他们应该被警告，这是重罪。
来自纳什维尔的民主党人弗里曼说:“我们似乎是在试图恐吓选民。”他说，这些标志很容易吓跑善意的选民。
陆克文说，田纳西州的选举过程是“全国最安全的”，而且是“公开和公平的”。他说，警告标志不会吓到任何人。
克莱蒙斯说:“田纳西州是全国选民投票率最低的州之一，这是因为田纳西州对选民采取恐吓和压制策略。
一位共和党人提出了这个问题。辩论结束。法案通过了。
午餐后，众议院开始了2023年例会的最后几个小时辩论一项关于代词的法案。
共和党众议员马克·科克伦(Mark Cochran)提出了一项法案，“允许教师根据学生的出生性别用代词称呼学生，而不必担心受到不利的纪律处分或法律诉讼。”
科克伦解释说，该法案“保护教师不说话的权利，如果这样做违反了他们的良心权利。”
琼斯表示，该提案是众议院今年审议的第27项“反lgbtq”法案。立法机关已经通过了一项禁令，禁止为变性青年提供性别肯定的医疗保健，并禁止在公共场所进行变装表演。
琼斯说:“这不是我所在地区的老师所要求的。”“他们要求更安全的学校和常识性的枪支法律。”
共和党众议员拉什蒂·格里尔斯是一位农民，他站起来引用了圣经:
以西结书22章23节提到站在缺口中。我相信田纳西现在就在那里。我们正站在正确与破坏性之间的鸿沟上。这样的立法保护个人权利，尊重上帝，促进基督教世界观，这就是田纳西州经济和人口增长的原因。只要立法机构能够为基督的教义定位，那就是好日子。”
经过40多分钟的辩论，共和党人要求进行投票。
代词法案以72票对22票通过。
当共和党众议员杰森·扎卡里(Jason Zachary)提出下一项法案，禁止要求公立学校教师或其他雇员接受“隐性偏见培训”时，人们的情绪高涨。
扎卡里说，他所在学区的教师抱怨说，他们在接受培训时被告知“白人男性生来就是压迫者”，而美南浸信会的信仰“浸透了种族主义”。
扎卡里是白人，她说教师不应该仅仅因为他们的肤色就接受有偏见或有“种族主义倾向”的培训。
琼斯说，田纳西州面临纪律处分的大多数学生是有色人种和残疾学生。他说，培训将帮助教师“不会自动将有色人种学生视为威胁”。
皮尔逊——和琼斯一样，他也被当地官员恢复了职务——站在琼斯离开的地方，谈论“白人至上”和“父权制”。
扎卡里一边说，一边开始和房间前面的另一位共和党议员交谈，显然他没有听皮尔逊的话。
皮尔逊说:“只有当像我这样的会员发言时，站在井边的人才会被另一位会员打断。”“这个机构对谁值得尊重有偏见，基于我们的种族，基于我们的年龄，基于我们来自哪里，基于我们的政党。”
扎卡里回到麦克风前。
“尊重是在这个机构中赢得的。当别人给予尊重时，就会得到回报。”
共和党人结束了辩论。该法案以71名共和党人的投票通过。
立法议程上没有更多的项目。
众议院共和党人通过的所有法案也在参议院获得通过，并被送到州长的办公桌上，在那里它们将成为法律。
塞克斯顿重重地敲了一下小木槌，宣布众议院休会至明年一月。两周后，李宣布他将于8月21日召集立法机关召开一次关于“公共安全”的特别会议。
他的办公室发表了一份声明，称“广泛同意”需要“深思熟虑的、切实可行的措施，加强田纳西人的安全，维护第二修正案的权利，优先考虑正当程序保护，支持执法，解决心理健康问题。”
它没有提到“枪”这个词。
