康普顿，加利福尼亚——骑马的人穿过街角的商店和吠叫的狗，穿过繁忙的市中心街道，沿着注入洛杉矶河的小溪，靴子上的马刺，头上的宽边帽和小腿上的牛仔。
“这是被遗忘的康普顿，”罗格里奥·迪亚兹(Rogelio Diaz)在最近的一个周日骑着他12岁的马Yolie说。
这座位于洛杉矶南部的城市是著名的黑人文化中心之一，培养了无数黑人运动员、说唱传奇和其他名人，从塞雷娜和维纳斯·威廉姆斯(Serena and Venus Williams)到N.W.A.和肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)。
但康普顿不再是一个黑人城市。40年前，这座城市的人口中有74%是黑人;现在有近70%是拉丁裔。
迪亚兹和他的非营利组织“连接康普顿”(Connecting Compton)的其他成员每周都会骑马，他们想提醒这座城市的9.3万名居民，马背上的牛仔——一种墨西哥裔美国人的传统——是这个社区的代表，也是这个社区更为人所知的流行文化参考。
公众的看法并不是康普顿拉丁裔活动人士说他们获得更多认可所面临的最大障碍:该市的领导层仍然反映了其人口结构的过去，市议会和学校董事会都是黑人。该市从未有过拉丁裔市长。康普顿所在的国会选区由一名拉丁裔议员代表，但该选区第一位也是唯一一位拉丁裔议员去年因被控选举舞弊而被赶下台。
拉丁裔活动人士认为，他们在康普顿的民选办公室中缺乏代表，原因包括难以找到候选人，以及传统上投票率低等问题。根据《华盛顿邮报》对政治数据公司L2的选民登记数据的分析，在2021年该市上次市长选举期间，拉丁裔选民占登记选民的50%，但估计只占投票总数的38%。黑人居民大约占投票总数的45%，而在登记选民中只占32%。
订阅关于美国的时事通讯，获取更多关于种族和身份的故事
拉丁裔活动人士说，根深蒂固的黑人领导层在与西班牙裔社区接触方面也做得很少，同时在是否需要说西班牙语的政府工作人员的问题上发生了冲突。他们说，这导致了拉丁裔英雄的壁画和纪念碑的缺乏。
迪亚兹说:“现在康普顿的政府是一个非常亲黑人的环境。“在康普顿，支持黑人的事件和运动不断发生，但并不一定是所有人都这样。”
在民权运动和投票权法案通过后的20世纪60年代，康普顿开始选举黑人领导人，包括第一位黑人市长。
该市市长、黑人埃玛·谢里夫(Emma Sharif)在一份声明中说，她为康普顿的历史感到自豪，“作为该地区第一个也是唯一一个拥有如此多黑人代表的城市之一”。她补充说，“在美国黑人与种族隔离和歧视作斗争的时候，我被选为公职，这对我来说具有特殊的意义。”
谢里夫说，她“无法解释为什么”从来没有拉美裔市长。“我希望我们未来会有更多的拉丁裔代表。”与此同时，她说，该市正在“与拉丁裔社区进行相当多的接触，但我们知道，总有更多的事情要做。”
一些黑人居民说，他们为争取政治权力付出了太多的努力，现在还不能放弃它——康普顿的黑人领导人仍在与来自其他种族群体的种族主义作斗争。
“这就像《权力的游戏》。我们必须保持这种力量，我们必须保持我们所拥有的一点点，这是我们所拥有的一切，”当地黑人活动家和电影制作人尼娜·蔡尔兹(Nina Childs)说。“我们不会放弃的。”
有色人种呼吁白人领导人放弃权力，争取更多元化代表的故事深深植根于美国历史。但康普顿反映了一种新的权力斗争，专家表示，随着传统的白人和黑人据点越来越多的拉丁裔，以及拉丁裔社区要求更多的政治代表，美国在未来几年可能会看到更多这种斗争。
这种紧张关系是由拉丁裔人口的持续增长造成的，拉丁裔人口已经占到全国人口的五分之一左右，而白人人口在减少，黑人人口的比例停滞不前。
纽约和休斯顿是美国人口最多、最多元化的两个城市，100多年来都没有出现过拉丁裔市长。美国第三大城市芝加哥也是如此，该市的黑人和拉丁裔人口几乎相当。
“政治权力可能永远是变化最慢的东西，因为你控制着你不想放弃的金钱和资源，尤其是如果你为之奋斗了很长时间，”伊利诺伊大学芝加哥分校(University of Illinois Chicago)教授、《新南方的勃朗宁》(the Browning of the New South)的作者詹妮弗·琼斯(Jennifer Jones)说。“这种权力很难放手，而且你仍然希望确保一些选民不会再次被抛弃。”
这些人口结构变化带来的日益加剧的紧张局势去年在洛杉矶爆发，拉美裔占洛杉矶人口的一半，但在议会席位中不到三分之一。在10月份泄露的一份录音中，市议会成员讨论了如何通过重新划分选区来增加拉丁裔代表的方法，他们使用了针对该市黑人和土著社区的粗俗和种族主义语言。这段录音的公布引发了持续数天的抗议活动，三名拉美裔领导人辞职。
康普顿社区倡导者阿德里安娜·奥罗斯科(Adriana Orozco)说，洛杉矶委员会的争议对寻求在全国获得更好代表的拉美裔人造成了伤害。奥罗斯科说，在不表现出反黑人的情况下，与黑人同行就增加拉丁裔代表进行对话已经是一项挑战。
她说:“这很悲伤，也很令人沮丧，但我不会让它阻止我……它实际上会推动我变得更好。”
美国的人口结构正在发生变化。你的国家发生了怎样的变化?
在连接康普顿的每周骑行中，迪亚兹和其他骑手正在开展他们自己的活动。孩子们从房子里跑出来抚摸马的鬃毛，邻居们在他们经过的时候停下来向他们挥手。他们正在为今年晚些时候举行的下一次骑马游行做准备，这次游行通常会吸引数百名居民，其中大部分是拉丁裔，他们希望这些居民在2024年的选举中成为选民。
迪亚兹说:“这是我们讲述自己故事的机会，是我们捕捉历史、谈论历史并让人们参与进来的机会。”
小的进步
康普顿曾经是权力斗争的中心。它曾经是一个以白人为主的富裕社区，20世纪50年代，凯文·科斯特纳(Kevin Costner)等演员把它称为家。
黑人被种族契约拒之门外，禁止他们购买房屋。随着这些限制的解除，黑人家庭搬进来，白人离开。1963年，该市选出了第一位黑人市议会成员，标志着康普顿开始崛起为一个标志性的黑人据点。
但随着这座城市的犯罪率在20世纪80年代激增，一些黑人家庭开始搬到更富裕、更安全的社区。他们被墨西哥和中美洲移民取代，其中一些人没有合法身份，他们寻求廉价的租金和工人阶级的工作。这座城市的人口结构发生了变化，但它仍然贫穷，贫困率为17%，而全国的贫困率为11%。只有9%的居民拥有学士学位或更高的学位。
美国已经比你想象的更加多样化了
直到2013年，康普顿才选出了第一位西班牙裔市议会成员艾萨克·加尔万(Isaac Galvan)。此前，一场针对该市的诉讼称，该市的议会职位歧视拉美裔选民。这导致了单一的区议会席位，加尔万任职9年，直到一名法官裁定他为赢得2021年的连任而操纵选票后被罢免。加尔文否认了这些指控。
自那以后的几年里，支持者表示进展甚微。
虽然大约65%的居民在家里说英语以外的语言，但一些政府文件仍然没有翻译成西班牙语，当地的活动很少纳入拉丁美洲文化的标志-例如墨西哥流浪乐队或纸皮卡多-拉丁美洲人在整个城市的艺术作品中没有得到足够的代表，当地的西班牙裔倡导者说。
康普顿倡导组织(Compton Advocates)的创始人坎迪斯·里奥斯(Candace Leos Valdepeña)多年来一直为讲西班牙语的居民翻译城市和社区通知，同时举办公民课程和墨西哥宾戈游戏。
她说:“我们会有覆盆子、墨西哥糖果和零食，还有培根包的热狗供大家享用。”“既然他们在那里，那么好吧——让我们谈谈即将到来的选举吧。”
最近，拜登总统签署了一项由该市两名女议员之一纳内特·迪亚兹Barragán(民主党)提出的法案，以詹姆斯·安德森(James Anderson Jr.)的名字重新命名一个邮局。詹姆斯·安德森是康普顿人，也是第一位获得荣誉勋章的黑人海军陆战队员。
“你会认为他们会做更多的研究，意识到这个社区不再以黑人为主。嘿，为什么我们不承认在这里生活了很长时间的拉丁裔社区呢?22岁的居民克里斯托弗·马丁内斯说。
该市领导人表示，拉丁裔人口得到了很好的服务。
“当人们来找我说没有拉美裔代表时，我说，告诉我拉美裔在哪里受到了亏待。告诉我这些孩子哪里没有得到最好的教育，”学校董事会主席查尔斯·戴维斯(Charles Davis)援引该学区网站上的毕业率(接近90%)说。
该市市长谢里夫(Sharif)拒绝为本文接受采访，但他在一份声明中表示，康普顿近年来已经开始将社区资料和城市会议实时翻译成西班牙语。声明说，她没有收到关于需要在城市壁画或活动中增加拉丁裔代表的投诉。
当被问及该市与拉丁裔社区的联系时，谢里夫提到了康普顿社区赋权联盟(Compton community Empowerment Coalition)的成立，称其为“一个包容性联盟，旨在将黑人和拉丁裔社区聚集在一起讨论社区问题”。
但“连接康普顿”、“康普顿穷人”和“康普顿倡导者”(该市最大的拉丁裔领导团体)的创始人表示，他们没有听说过这项法案。
历史性的市长竞选
2021年，克里斯蒂安·雷纳加成为第一位参加大选的拉丁裔市长候选人。
比赛很快变得很难看。
在康普顿出生和长大的雷纳加说，他在竞选期间面临反拉丁裔歧视。
“他会像其他墨西哥市长一样，关心拉美裔人，”一封发给雷纳加竞选团队成员的短信写道。《华盛顿邮报》看过这封短信。“接下来，他将在康普顿(Compton)边境生孩子。”
让黑人掌权很重要，27岁的贾斯敏·盖茨(Jasmine Gates)说，她是康普顿新黑人历史制造者组织(New Black History Makers)的创始人，她支持雷纳加的对手谢里夫。
在Yetunde Price资源中心(Yetunde Price Resource Center)，盖茨坐在当地活动人士和电影制作人蔡尔兹(Childs)旁边说，“一旦我们把权力交给一个西班牙裔或非黑人，就很难把它拿回来了。”这个会议场所由著名的威廉姆斯姐妹(Williams)资助，以她们在康普顿(Compton)的一次驾车枪击中丧生的兄弟姐妹命名。
她说，拉美裔应该在领导层中有代表，“但作为一名黑人女性，我必须倡导代表像我一样的人。”
蔡尔兹插话说:“我们希望你们(拉丁裔)也有代表，只是必须是正确的代表。”
“从本质上讲，我们都想要同样的东西，”盖茨说。“我们不想要一个不同的康普顿。我们想要一个安全的康普顿，我们想要一个更好的康普顿，我们想要一个倾听我们的康普顿领导人。这些愿望并非遥不可及。”
雷纳加在无党派选举中以大约200票或2.5个百分点的微弱优势输给了谢里夫。
康普顿人罗伯特·李·约翰逊(Robert Lee Johnson)是《黑人历史上著名的南加州人》(Southern california in Black History)一书的作者，他说，考虑到差距很小，变化可能很快就会到来。
约翰逊说:“下一个投票周期，接下来的几个周期，你会看到康普顿发生巨大变化。“我们希望看到的是一个多元文化、混合管理的政府，为整个社区的改善而努力，我真的认为这是有可能实现的。”
“真正的康普顿”
康普顿最著名的牛仔不是那些骑在马背上骄傲地漫步在城市街道上的拉丁裔牛仔。它就是康普顿牛仔队(Compton Cowboys)，由一群黑人男子于上世纪90年代创立，旨在对抗负面的刻板印象，帮助该市的年轻人远离帮派。2019年，迪亚兹和两名骑马同伴决定成立自己的组织“连接康普顿”(Connecting Compton)，以提高人们对拉美裔在社区中大量存在的认识。
去年，康普顿联盟在亚利桑那州领导了一场选民运动，让纳瓦霍人参加投票。今年，他们计划在康普顿复制这一努力。
“黑人社区真的很投入。他们出现了。但拉丁美洲人没有，”Valdepeña说。“这可能是我最大的挑战，就是找出最好的方式让我的人民明白，你的声音也很强大，也很重要，还有你的投票。”
32岁的丹尼尔·塞佩达(Daniel Zepeda)是康普顿公司(Connecting Compton)的联合创始人，他住在康普顿一条农业住宅街的一栋低矮的房子里，房子后面的一整片土地上都是啼叫、嘶鸣和移动的动物。他有大约10匹马，45只山羊，两头牛，几条狗和无数的鸡。
早上，他和他的邻居经常喝自制的pajarete，用新鲜的山羊奶、咖啡和酒制成。晚上，他们照顾他们的动物，挤牛奶，带着马出去锻炼。
“这个，”塞佩达说，“才是真正的康普顿。”
莱尼兄弟神经网络有限公司这是本报告的内容。
