这篇文章是科技之友通讯的预览。在这里注册，让它每周二和周五进入你的收件箱。
我在高中最后一年注册了Facebook，当时该服务正从大学校园的范围扩展开来。即使在那个时候，在那些早期，我的老师，我的父母，和电视上那些谈话的人给我的信息是一样的:不要把任何你不想永远流传的东西放到互联网上。
直到今天，这还是个好建议。但同样清楚的是，互联网的记忆并不完全像我们所说的那样是钢铁陷阱。
在上周发布的一条推文中，Twitter首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)表示，如果用户休眠时间足够长，该社交媒体服务将“清除”用户账户。
不活跃的账户会被删除的时间相当长——马斯克表示，这一举措将适用于“几年”未使用的账户，这些账户将以某种方式“存档”。但是，对于那些继续寻求与已经去世或被监禁的使用twitter的朋友和亲人保持亲密感的人来说，“存档”的含义并不明确，这并不能给他们带来多少安慰。
在互联网的其他地方，一群数字档案管理员和历史学家正在为另一场灭绝级别的事件做准备。
大约一个月前，一个名为Imgur的流行图片托管网站表示，它将改变其服务条款。根据新修订的条款，facebook将开始删除“与用户账户无关的旧的、未使用的和不活跃的内容，以及裸体、色情和色情内容。”该条款于本周一生效。
Imgur的打击行动令人担忧，但并不令人意外。更让我感到不安的是，如果图片不是由有账户的用户专门上传的，或者没有被足够频繁地访问，那么图片嵌入和链接到互联网上的Imgur内容可能会完全停止工作。
一位充满激情的推特用户甚至将这一变化比作焚烧亚历山大图书馆，这可能比许多人意识到的更贴切。当然，Imgur帮助表情包和视觉笑话在网络上扩散。但它也提供(并将继续提供)方便的用户自制指南，从不同形式的认知偏见到保护鸡舍的最佳方法，无所不包。
虽然许多有用的图片将被保存下来，但其他的——被遗忘的——将被删除，被剥夺了重新发现和再次分享的机会。
诚然，这不是一个新问题。在为本期时事通讯写下想法的同时，我打开了浏览器的书签文件夹，开始点击保存的项目，看看我喜欢的互联网的哪些部分还存在。结果……相当严峻。
一位我崇拜的作家写的自我放纵的长篇文章，一位摄影师在日本拍摄的精美的网上作品集，一个旧的国务院语言学习资源库，都消失了。朋友们，链接腐烂是真实存在的，随之而来的是我们在互联网上曾经爱过的东西——或者在缺席的情况下仍然爱着的东西——慢慢地、稳步地消失。
即使是你选择保存在网上供自己使用或方便的东西也会有一个截止日期。就在今天，谷歌宣布了一项新政策，根据该政策，两年内未被访问的个人谷歌账户(不是你可能用于工作的账户)将被删除。这包括“谷歌工作空间(Gmail、Docs、Drive、Meet、Calendar)、YouTube和谷歌照片中的内容”。
谷歌在这方面的明确表态多少让人感到安慰;它最早要到2023年12月才会开始删除账户，并表示在被清除之前，它会向受影响的账户发送多条消息。尽管如此，其中传达的信息很明确:在网上，大多数东西不会永远存在。
保存你的数字历史
的教训吗?不要等待最坏的情况。保留那些对你真正重要的数字生活片段。如果你不确定从哪里开始，这里有一些建议。
1. 保存网页片段:如果你登陆了一个网站，上面有一张你想要保存的图片，右键点击它——或者长按，如果你用的是手机——然后保存它。(因为不是所有的网站都允许这样做，所以你可能需要截图。)
如果你更关心保存单独的网页，有一些简单的选择:在你的电脑上，你可以将页面保存为PDF，或者使用浏览器扩展，如SingleFile来生成一个近乎完美的副本，你可以在Chrome, Firefox和Safari中查看。如果你想保存整个网站的完整版本，像WAIL和ArchiveBox这样的工具可以帮助你——它们不适合胆小的人，但它们的结果会让互联网保护主义者感到自豪。
2. 备份你的设备:在信息、照片、文档、电子邮件和下载文件之间，像你的智能手机和平板电脑这样的小工具包含了大量你可能想要保存的信息。我们制作了一些快速的可视化指南来备份这些数据——你可以在这里找到它们。
3.不要只依赖云:当然，苹果和谷歌可能不会马上崩溃。但这并不意味着你应该相信你的个人内容只存在于一个地方。接受冗余要好得多，因此将任何重要的文件或文档保存在云和本地，比如保存在可以安全地存储在家中的外部驱动器上。
4. 下载那些推文:目前还不完全清楚Twitter何时——甚至是否——会真正开始删除人们旧的、未使用的个人资料。如果某人的个人资料消失的想法让你感到恐惧，你可以采取一些措施来确保这些推文和图片继续在某个地方存在。
5. 存档语音邮件:有几种方法可以做到这一点，比如从智能手机中导出高质量的音频文件，或者用更普通的带扬声器功能的手机和带麦克风的电脑录音。不管怎样，在你准备好之前，不要让别人的声音消失。
小小的胜利
前面，我提到了通过浏览器收藏书签的方式来进行记忆之旅。我当时没有提到的是，随着时间的推移，我对这些联系的态度发生了怎样的变化——它们中的许多都太老了，更像是我过去的一个考古纪念碑，我有点喜欢这样。
这些天，我开始依赖雨点了。这是一项免费服务，我可以很容易地从我正在使用的任何手机或电脑上接入。保存书签是一件轻而易举的事情，对这些链接进行分类和标记也是如此，这样就不会不必要地混淆在一起。(毕竟，我喜欢的食谱不应该出现在Instagram上诱人的时尚建议附近。)虽然你可以为额外的功能和细节付费，但免费层是足够聪明和可用的，如果你不想或不能为软件付费，你可以很容易地获得。
