在长途驾驶之后，唯一能让我们的胃翻腾得比沾满虫子内脏的挡风玻璃还快的是没有任何昆虫生命迹象的挡风玻璃。感觉地球生态的一个基本支柱断裂了。
你可能也注意到了。在漫长的夏季公路旅行中，微小的尸体曾经形成一层非常厚的外壳，能见度的降低造成了合理的安全风险。我们采访过的许多人都不记得他们上次清理RAV4车上的虫子血是什么时候了。
在我们解决“挡风玻璃现象”的可能原因之前，比如更多的空气动力学汽车，我们应该弄清楚一件事:这不是大众错觉或错误的集体记忆。挡风玻璃上的碎屑是有效的生态数据，但它们带来的不是好消息。
1996年，丹麦生物学家安德斯·佩普·莫勒(Anders Pape Moller)率先意识到它们的潜力，他具有打破常规的特质，甚至可以考虑使用挡风玻璃作为昆虫测量装置;他具有坚持不懈的工作道德，需要完成这项计划。
莫勒现在在一流的巴黎萨克莱大学工作，他说他从20世纪60年代末开始研究鸟类和它们吃的昆虫。在20世纪90年代中期，他突然想到，计数挡风玻璃飞溅的碎片可能有助于追踪难以测量的昆虫数量。他无法说服一个研究生从事观察工作，所以他自己上路了。
在过去的十年里，尽管严重的健康问题让他进进出出医院，但每年夏天，他还是和助手们回到丹麦，沿着丹麦北部日德兰半岛布满农场的相同乡村路线，开着破旧的廉价汽车往返数百次。
数据部我们数据部的人致力于探索奇怪的东西 数据的巨大力量定义了我们的世界。阅读更多。他们的速度保持一致。他们追踪温度和风的状况。他们计算了大大小小的虫子飞溅的数量。他们还用更传统的昆虫学方法追踪昆虫种群，用网和粘性陷阱捕捉它们，并计算当地燕子喂给雏鸟的昆虫数量。
这是我们所见过的最独特、最令人印象深刻的数据收集壮举之一。莫勒的挡风玻璃建立了我们都在趣闻中看到的经验。
从1996年到2017年，在莫勒经常旅行的一条路线上，昆虫飞溅减少了80%。而在另一个较长的时间段，股价暴跌了97%。莫勒告诉我们，传统的测量方法也显示出类似的趋势，而最近的观察发现，降幅甚至更大。
专家表示，夏季挡风玻璃上缺少昆虫内脏只是全球范围内昆虫数量下降的一个症状。但是昆虫减少了多少呢?我们不确定。
昆虫出奇地广泛，出奇地奇怪，而我们对它们的了解却相对较少。我们只有几百个关于它们种群的长期研究——通常是像莫勒这样的人所做的孤立的努力，他们有时对主要作为鸟类食物或农作物害虫的昆虫感兴趣。我们对那里多达1000万种昆虫中的绝大多数一无所知。
虫子也比被广泛追踪的动物更难测量。它们的数量每年、每一季、甚至有时每天都在剧烈变化。虽然总体趋势是不可阻挡的下降，但个别研究显示当地昆虫数量上升并不罕见。
那么，考虑到这种不确定性，我们令人毛骨悚然的清洁挡风玻璃是否有可能是由昆虫数量迅速减少以外的其他因素造成的?毕竟，我们仍然可以看到到处都是虫子，只是我们似乎没有那么多地用汽车把它们碾碎。
与我们交谈过的许多聪明人，包括昆虫学家和种植小麦的农民，推测可能是汽车变了，而不是虫子。人们认为，随着车辆变得更符合空气动力学，它们越来越高效的气流会把虫子从挡风玻璃上吹走，而不是迎面飞溅。
但当我们打电话给计算流体动力学这门神秘艺术的专家时，他们听起来很怀疑。是的，今天的时髦轿车的阻力只有一两代人以前的陆地船的一半。但这种改善的气流对虫子没有太大帮助。
首先，许多空气动力学的改进发生在汽车的尾部，而不是前面的bug打击。考虑到最符合空气动力学的泪滴形状，它的钝、圆的前部和长、光滑的尾部。但更重要的是，用空气把虫子从迎面驶来的别克车中推开是非常困难的。
如果有可能设计出一辆防虫防碎片的汽车，那么Kevin Golsch可能早就做到了。作为汽车行业的资深人士，Golsch在真实和模拟风洞领域工作了几十年，现在是Altair战略流体设计和模拟副总裁，Altair是一家制作仿真和AI软件的全球科技公司。牵牛星的客户包括大型汽车制造商，如果气流能够保护自动驾驶汽车上的挡风玻璃和精密传感器，他们会非常兴奋。
Golsch说:“从空气动力学的角度来看，我做了很多关于传感器污染的研究，特别是针对自动驾驶汽车。”“我认为，大多数人都放弃了试图影响车辆层面的灰尘、颗粒和雨水。”
考虑雨滴。它们的大小和重量和更大的昆虫差不多，但没人认为现在打在挡风玻璃上的雨滴变少了。Golsch说，任何能清除挡风玻璃上虫子的力，大概也能清除雨水和道路碎片。
可以肯定的是，现代汽车设计的一个元素可能是减少bug飞溅。如今的挡风玻璃通常比过去更垂直的前窗坡度更低，虽然向配备更大、更陡挡风玻璃的suv和卡车的广泛转变将在一定程度上抵消这一点，但它可能会减少驾驶类似车辆的人的溅水。
Golsch说:“如果挡风玻璃比另一个挡风玻璃向后放的稍微多一点，那么虫子可能只是跳过挡风玻璃，爬上挡风玻璃，而不是击中挡风玻璃。”“它可能是最后一秒的闪击，而不是猛击。”
但在肯特野生动物信托基金会的一项英国研究中，我们也发现在2004年至2021年间，昆虫数量下降了60%。该研究基于皇家鸟类保护协会的一项努力，在这项努力中，数千人使用“喷溅计”来测量车牌上的昆虫喷溅，这不会受到其他地方空气动力学进步的太大影响。
所以，不管空气动力学如何，死掉的虫子都更少。但我们不能忽视众多聪明人，他们告诉我们，他们相信汽车已经发生了一些变化。
急于得到答案的我们在意大利的工作日醒来，打电话给Ansys的Matteo Aroni，该公司为汽车和航空航天公司建模。阿罗尼是计算汽车周围空气流动方式的专家，他不经意地提到，如果有有限数量的臭虫大致平均分布，那么溅出的臭虫数量一定是挡风玻璃面积的函数。突然之间，一切都变得井井有条。
当你剔除其他变量，当我们开车穿过乡村时，我们真正测量的是一个简单的分数:每个挡风玻璃上的虫子。
我们知道分子，虫子，变小了。那分母呢?
挡风玻璃的数量——或者更准确地说，每平方英尺的挡风玻璃行驶的英里数，因为我们的驾驶习惯和挡风玻璃的尺寸不同——已经飙升!
美国人现在的驾驶里程是1970年的三倍，卡车和suv的爆炸式增长意味着我们中的许多人都是开着挡风玻璃大得多的汽车。粗略的计算表明，美国道路上的挡风玻璃面积增加了两倍。在某些地方，这一数字可能被低估了:根据我们对美国交通统计局(Bureau of Transportation Statistics)数据的分析，我们增加的驾驶人数中，绝大多数是在一些狭窄的主要城市道路上行驶的。正如设计软件巨头欧特克公司的肯尼·科内特所指出的，更多的交通流量意味着更多的车辆在彼此无bug的气动滑流中行驶。
因此，在我们的小思维实验中，我们做出了一个精确得令人沮丧的假设，即虫子是一种有限的资源，即使虫子数量保持不变，我们的每挡风玻璃虫子数量指标也会减少三分之二。和它没有!急剧下降。
因此，简单的数学计算表明，由于另一颗生态定时炸弹的同时出现，昆虫数量锐减这一非常真实的生态灾难可能看起来更像是世界末日:世界对越来越多、越来越大的汽车的喜爱日益加深。
这就跟你问声好！数据部门再次要求您进行量化查询!最近的婚姻中有多少来自网络约会?哪个城镇的大学生最多?每个州最常见的死亡原因是什么?只是问问!
想要在我们发布的时候收到你的收件箱里的每一个问题、答案和事实，请在这里注册。如果你的问题启发了一个专栏，我们将发送一个官方的数据部门按钮和身份证。
