尽量不要去想海洋。因为如果你是那种容易倦怠焦虑的人，一个简单的问题——潜水器是什么?逆戟鲸生活在哪里?-可能会把你带到一个黑暗的地方。像Hadal地带这样的地方，以希腊地狱之神命名，那里绝对没有光，唯一能在高压下生存的生物的特点是它们透明、粘稠的皮肤。或者是墨西哥湾一个叫做“绝望热浴池”的地方，一个充满甲烷的水下湖泊，任何进入它的生物都会死亡。或者可能是太平洋的一个偏远地区，它赢得了“白鲨咖啡馆”的绰号。
我们要过一个《大白鲨》女孩夏天。它给了白鲸能量。我们正处于古代水手时代。是今年的海洋比往常更可怕，还是我们突然意识到海洋有多可怕?
以下是近期恐怖事件的说明性总结。虎鲸互相训练攻击西班牙和葡萄牙海岸附近的船只。在7月4日假期期间，有四人在纽约海滩被鲨鱼咬伤，在弗吉尼亚州和北卡罗来纳州，大约有200人需要从激流中获救。一个人去德克萨斯州的自由港钓鱼。上个月，当我来到迈阿密海滩时，发现数以万计的死鱼被冲上岸。外滩的房屋正被海浪淹没。
不要忘记华盛顿西北部一个县的海滩，那里经常有被切断的人脚被冲上岸。最近，该县宣布正在众筹一项调查，以确定最近一组遗骸的身份。或者是一个可怕的视频，一个青少年在5月份从巴哈马群岛的派对船上跳下，结果被漆黑的海水吞没，再也没有出现过。今年夏天，日本计划将2011年福岛核灾难产生的100多万立方米经处理的放射性水(约500个奥运会游泳池大小)排放到太平洋，这一数量被认为是“安全的”。
然后是“海洋之门”灾难，它让数百万人思考痛苦死亡的具体细节:被困在一个幽闭恐怖的金属棺材一样的管子里，在一个比任何夜晚都黑的夜晚，只有96小时的氧气，你要考虑不可能获救和即将窒息的可能性。实际发生的事情同样可怕，但不知怎的似乎更仁慈:在几毫秒内被每平方英寸6000磅的压力压死。
在海洋里，这是一个很好的方法。
这就是亚历山德里亚·新纳基斯(Alexandria Neonakis)在潜水器危机中目瞪口呆的日子里所意识到的。
“在每一步中，你学到的每一个事实”-电子游戏控制器!奇怪的敲门声!事实上，它是从外面闩上的!这位38岁的艺术家说:“情况糟糕得多，而且越来越糟。”“社交媒体只是让它变得更加疯狂，因为它激发了你的想象力，并放大了它，因为每个人都在想疯狂的事情，”比如:潜水器上的一个富人杀死了另一个富人以节省氧气吗?
她说，这种猜测变成了“一种疯狂的喂养”。这是你在海洋中发现的另一件可怕的事情。
太空也是一个可怕的真空，但“那是相当远的。我不需要担心这个，”Neonakis说。她没有25万美元用于太空旅游，所以她不会很快登上火箭。是的，这和现在已经关闭的海洋之门向人们收取的泰坦尼克号残骸之旅的价格是一样的，但与太空不同的是，你可以免费被海洋卷走。“就像，就在那里，”Neonakis说。在洛杉矶附近。她住的地方。
对海洋的恐惧被称为“thalassophobia”。关于深海怪物的神话可以在全球各地的古代文化中找到。一组海洋研究人员在2021年的一篇论文中写道:“对深海缺乏崇拜、缺乏互动的欲望，或者只是害怕本身，这并不是非理性的，而是原始的。”该论文研究了为什么公众似乎不像太空探索那样关心深海探索。我们把“上”和天堂联系在一起，把“下”和地狱联系在一起。
对未知的恐惧，加上看似无限广阔的地平线和不可能的救援，构成了伟大的恐怖素材，这就是为什么海洋一直是这么多恐怖电影的背景。大多数是虚构的，比如《巨齿鲨》(The Meg)和《浅滩》(The Shallows)，但也有一些是根据真实故事改编的，比如2003年的《开放水域》(Open Water)，讲述了一对夫妇在一次潜水探险中被错误地留下死亡的故事。正如《大白鲨》(Jaws)告诉我们的那样，你不必到深海去遭遇它的恐怖:就在上周，佛罗里达州彭萨科拉(Pensacola)附近的纳瓦拉海滩(Navarre Beach)突然出现了一条背鳍。现场一片混乱，人们尖叫着“从水里出来!”水母的触须缠绕在脚踝上。黄貂鱼在浅滩附近潜行。你看不见的东西刚从你大腿上擦过。
研究海洋文化媒体表现的英国研究员马克·弗莱尔斯(Mark Fryers)说，如果我们最终拍到一部以这艘不幸的潜水器为原型的电影，他不会感到惊讶。
弗莱尔斯说:“大海就像一面惩戒的镜子:它反射出我们的恶行。”“我们知道，作为一个物种，我们正在对海洋造成更大的破坏。它会反过来困扰我们。这一切都回到了我们身上。死亡、衰落和自我反省的感觉无处不在。”
问题还在于，我们关注的是不太可能发生的灾难，而忽略了更常见的灾难:海岸警卫队允许一艘满载移民的船只倾覆。海洋正在迅速变暖。塑料微粒。相反，我们想到的是琵琶鱼的尖牙，或者是巨乌贼的触手，或者是日本蜘蛛蟹的细长的6英尺长的腿。那些会在黑暗中发光，长着无数尖牙的鱼。一种叫地精鲨的东西。当你想到这一点时，即使是海洋中最美味的生物也可能有点恶心:正如一个流行的梗提醒我们的那样，虾是虫子。
即使这些生物不会让你焦虑，但有一种生物可能会让你焦虑:大白鲨。
最近我们可能听到了更多关于鲨鱼的消息——据《科学美国人》报道，科德角已经成为“世界上最大的白鲨聚集地之一”——但到目前为止，这是一个相当典型的年份，佛罗里达大学佛罗里达鲨鱼研究项目主任加文·内勒说。
内勒通过电子邮件告诉我们:“今年到目前为止，我们被咬伤的数量与去年同期相似。”“每年人们似乎都在想，‘今年不一样。’我想他们一定忘记了去年这个时候的感受。”
这与一种被研究人员称为“海盲”的现象有关，这听起来像是困扰海盗和漂流者的事情，但实际上是当代的:它指的是海洋问题“往往从我们的意识和日常生活中消失”，弗莱尔斯说，直到一个事件或闪点突然把它们带回来。就像潜水器。
“每一个关于海洋的可怕故事都是如此可怕。这并不是什么可怕的事。这就像是，‘哇，这是我听过的最糟糕的事情，’”Neonakis说。最好还是勇敢面对陆地上无数的恐怖。
