本简介最初发表于2005年12月4日，在托尼·班尼特获得肯尼迪中心荣誉之际。
托尼·班尼特(Tony Bennett)在比佛利山庄的棕榈树深处为自己举办了一场50岁生日派对，谈话一场接一场。他碰巧在人群中发现了加里·格兰特，就走过去告诉格兰特他对拍电影或情景喜剧很感兴趣。
格兰特不-不-不-不摇了摇头。
“加里·格兰特说过:‘不要拍电影。太无聊了，’”贝内特回忆道。“你整天坐在那里等着拍摄一个场景。继续做你正在做的事情:环游世界。要站在现场观众面前。’”
而这正是班尼特一直在做的。环游世界。哼唱着，微笑着，一个50岁的民谣歌手，实现了一项罕见的壮举，他把自己扛进了一个十年，50年代，然后是另一个十年，60年代，然后是另一个十年，90年代。
伟大的莉娜·霍恩曾经和他一起巡演过。辛纳屈过去常常夸耀他。他是第一位与贝西伯爵的乐队合作录制唱片的白人歌手。
从一开始，热门歌曲就像多米诺骨牌一样堆积如山——1951年的《因为你》，1953年的《白手起家》，1962年的《我把心留在了旧金山》，1963年的《美好生活》。格莱美奖数不胜数。
歌手托尼·班尼特去世，享年96岁
当然，生活中也不是没有滑落、黑暗的时刻。有几年，他似乎消失了。几年来，他似乎一直在寻找合适的音乐。有两次离婚和吸毒问题。但耐力很重要。托尼·贝内特的人生还有精彩的第二幕和第三幕。旧专辑的再版和新专辑的录制。
现年79岁的他正在前往华盛顿接受肯尼迪中心荣誉的路上。“歌手中的歌手”，该中心宣称。
贝内特的背后隐藏着几十年的狂热和时尚。但这些歌曲仍在被传唱。
他总是很难归类。他早期的热门歌曲之一是汉克·威廉姆斯(Hank Williams)的《Cold, Cold Heart》的流行版本。有人把他与辛纳屈和梅尔·托梅相提并论。如果是这样，他就是辛纳屈，没有焦虑，没有粗俗。他会一直签名到手都酸了。他独自走在曼哈顿的街道上。似乎他意识到，公众看到一个传奇人物独自一人，没有保镖或随从，是多么神奇的甜蜜。
于是，从皇后区开始的生活来到了肯尼迪中心。“想象一下，”班尼特说，他的声音像天鹅绒一样嘶哑，好像是从窗帘后面传来的。“多么伟大的国家啊!”
班尼特坐在他的公寓里，俯瞰中央公园南部。他穿着深绿色的西装，白衬衫，打着酸橙绿色的领带。一块红色的口袋方巾从西装外套上凸出来。这就好像是1947年。他还不如和阿特·塔图姆(Art Tatum)、纳特·金·科尔(Nat King Cole)或费城·乔·琼斯(Philly Jo Jones)一起跨过酒吧。
他于1926年出生在纽约。他的父母通过埃利斯岛从意大利来。班尼特的剪贴簿里有一份到达记录。他们最终在皇后区阿斯托里亚(Astoria)附近的一所房子里安顿下来。
没有多少钱。有很多梦想。很早的时候，班尼特就知道他想做什么:走上舞台唱歌。“就像伟大的歌手乔·威廉姆斯说的那样:‘不是你想唱，而是你必须唱。’”
也许那种想唱歌、想用歌词说话的冲动，是出于孤独。某些无法消除的疼痛。
班尼特10岁时，他的父亲死于肺炎。他的母亲把他送到纽约州北部靠近沃特敦的地方，和一个叔叔住在一起。一个孤独的小男孩。雪堆得很高，妈妈不在。
“这很难。是的。确定。当然。”
他几乎悄声说完了这一切。
他说这话时眼睛闪闪发光。
两年之后，他就回家了。当涉及到钱的问题时，这个家庭仍然争吵不休。有一次，贝内特一家住的地方的老板叔叔威胁他母亲说要交迟交的房租。托尼大怒，跺着脚走出房间，威胁要把那个人扔出窗外。“我把他从地上抱起来，”贝内特回忆道。
十几岁的时候，贝内特在阿斯托利亚一家名为“野鸡”的俱乐部找到了一份唱歌服务员的工作。一堆千层面和一些从喉咙里蹦出来的歌词。“他们有一个小爵士乐队，”他谈到俱乐部时说。“我会接受请求。如果我不知道哪首歌，我就会跑到厨房问这两个爱尔兰侍者，他们会告诉我歌词。”
他每周挣15美元。
有时，独自一人，一个十几岁的少年，他会在夜总会打烊后溜进夜总会。因为那才是真正的快乐和魔法开始的时候。即兴演奏。“他们让我进去了，”他说，仍然对这段记忆感到敬畏。“他们听说我是学生。凌晨3点之后，俱乐部就会关门，开始爵士乐。它会持续一整夜。太棒了。”
一开始，他只是看和听。不断振荡。
然后，一天晚上，皇后区的一家夜总会发生了一件事。路易斯·阿姆斯特朗乐队的一员泰里·格伦也在演奏。格伦以前就发现过贝内特。
“泰瑞·格伦把我带到了舞台上，”贝内特说。“那是一个宁静的夜晚。他说:‘上来唱首歌吧。’”
他身无分文，苦苦挣扎，但那一刻他觉得自己很富有。
第二次世界大战期间，他在军队服役，主要在法国和德国服役，之后他根据《退伍军人法案》回到家乡，在曼哈顿学习戏剧和绘画。他存下了几美元钞票，找到了一位名叫米米·施佩尔的音乐老师。
她的工作室在第52街。他能看到写着名人名字的大帐篷。“环顾四周，你会看到埃罗·加纳、乔治·希林、阿特·塔图姆、斯坦·盖兹、比莉·霍乐迪、迈尔斯·戴维斯、贝西伯爵、菲利·乔·琼斯。他们都在这条华丽的街道上。”
“一开始很艰难，”贝内特说。这个人说:“多年来，我都是靠我妈妈的车费去纽约的。然后我很幸运。”
1950年，珀尔·贝利在格林尼治村举办了一个小型讽刺剧，她邀请贝内特加入全黑人演员阵容。“她给了我很大的突破，”他说。
这就是为什么男孩和女孩在凝视窗外的时候做白日梦，阅读粉丝杂志，在黑暗的夜总会里闲逛，希望有人能给他们送上一句友好的话:鲍勃·霍普(Bob Hope)看了贝内特(Bennett)在贝利(Bailey)的演出，然后被淘汰了。霍普抢走了那孩子，把他带到市中心去参加派拉蒙的演出。
班尼特在派拉蒙剧院惊艳全场。霍普看到了这个孩子的未来，但不是他当时使用的艺名乔·巴里，也不是他的本名安东尼·贝内代托。“帐篷太长了，”班尼特回忆霍普说。
他们找到了托尼·班尼特。鲍勃·霍普带着托尼·班尼特上路了。
班尼特欣喜若狂，又高兴又感激。他和一位喜剧大师在全国旅行。很梦幻，但也很模糊。贝内特没有忘记他经常一天做七场演出。“这太不人道了，”他说。“我仍然感到一天做七场秀的麻木。早上10点半到晚上10点半。我没睡，我晕倒了。”
一个歌手如何找到自己的声音，风格，原创的东西?
辛纳屈的风格就像水一样，就在那里。“辛纳屈是我的英雄，”贝内特说。“我非常喜欢路易斯·阿姆斯特朗。他教每个人。他是爵士乐的鼻祖。他真的创造了秋千。他创造了粪便歌唱。”
至于贝内特的风格，它是沙哑和天鹅绒的混合体，一种近乎对话的歌唱。
贝内特最初是由哥伦比亚唱片公司的米奇·米勒签约的。“他找到了我和罗斯玛丽·克鲁尼，”贝内特说，米勒把他们放在了电台上。“我们是第一批‘美国偶像’。那是一部名为《出售歌曲》(Songs for Sale)的节目。’”
班尼特认为，每个歌手一开始都在努力寻找如何从更著名歌手的阴影中跳出来。班尼特在40年代末和50年代初也没有什么不同。“你必须找出你是谁，”他说。“别忘了，雷·查尔斯有一整张专辑都是完全模仿纳特·金·科尔的。辛纳屈听起来像克罗斯比。”
随着时间的推移，贝内特对米奇·米勒和哥伦比亚大学的合作感到不满。“他们让我唱傻歌。我想唱杰罗姆·科恩，艾灵顿公爵。米勒说，‘每次你有一张热门唱片，你就想唱爵士乐。’”
他不可能是辛纳屈、托姆、维克·达蒙或科尔。安东尼·贝内代托成为了托尼·贝内特，他成为了内心深处的爵士歌手。
他1955年的专辑《云七》(Cloud Seven)获得了评论界的关注。1957年的专辑《心跳》(Beat of My Heart)由阿特·布莱基、奇科·汉密尔顿和菲利·乔·琼斯主演。然后是1958年与贝西伯爵合作的强有力的专辑:“贝西摇摆，贝内特唱歌。”
“他有一种气质，一种温柔的气质，”哥伦比亚唱片公司的歌手佩吉·金(Peggy King)说，她曾在1956年的夏季替代电视连续剧《托尼·贝内特秀》(the Tony Bennett Show)中亮相。她继续说道:“他出现的时候，歌手弗兰基·莱恩(Frankie Laine)正在大喊大叫。托尼是弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)和那个乐队的翻版。”
然而，金对贝内特的血统感到困惑。“他从来没当过百老汇明星，也没拍过电影。突然间，他来到了哥伦比亚大学。”
在接替佩里·科莫(Perry Como)之前，贝内特对上电视非常紧张。“我紧张到要把浴缸装满冰块的程度。”他需要找人谈谈。
于是他去找弗兰克。
当弗朗西斯·阿尔伯特·辛纳屈(Francis Albert Sinatra)想做的时候，没有人比他更慷慨了:派飞机去接你;支付一大笔医疗费。
辛纳屈让贝内特坐下。“他说，‘什么事，孩子?’”贝内特回忆道，他告诉他当时的紧张和出汗。“他说:‘观众会同情你的。他们会支持你的。’我完全相信了他的话。”
然后音乐风格改变了。公众的愿望发生了转变。弗兰克就是弗兰克——一个能把公众的变幻莫测赶走的传奇人物。但托尼·班尼特发现自己漂泊不定。
贝内特说:“当我看到音乐的变化——詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)和其他所有人——它变得很淫荡。”艺人吸毒。“我受不了了。我离开了。”
那是20世纪70年代初，他在伦敦住了一段时间。作为一个有成就的画家，他画得更多。(他继续每天作画。他的油画和水彩画可以卖到1万到8万美元。)欧洲人在舞台上喜欢他。
然后一切安静下来。一年一年过去了。“他的事业似乎崩溃了，”金说。
他对可卡因上瘾了。有两次离婚。(他和第一任妻子帕特里夏·比奇(Patricia Beech)生了两个儿子，和第二任妻子桑德拉·格兰特(Sandra Grant)生了两个女儿。)你坐在桌边吃晚饭……”
轻柔的声音渐渐消失了。
是贝内特的儿子丹尼(Danny)为父亲策划了东山再起。丹尼把他父亲介绍给MTV的观众。他把他和更年轻的音乐家——红辣椒乐队、k.d.l ang配对。他把他放回了路上。班尼特——噗!——不再是一种怀旧行为，也不再是新闻短片里的东西。他是个花花公子。酷。就像纳特·金·科尔，就像辛纳屈。
到了20世纪90年代初，班尼特又回到了他自己受爵士影响的低吟风格。
还会出现在“MTV不插电”和“辛普森一家”上。还有更多的专辑——向艾灵顿公爵和弗雷德·阿斯泰尔致敬。他在电影中扮演自己——《万能的布鲁斯》、《分析这个》。现在克林特·伊斯特伍德(2000年肯尼迪中心的获奖者)正计划拍摄一部关于这位歌手职业生涯的纪录片。
他正领着一位客人走向门口，但班尼特想先展示一下他作画的书房。阳光明媚，到处都是照片。墙上有一张1948年Billie Holiday演唱会的海报。贝内特说:“她出现在费城的一家锯屑店。”“看她花了两美元。我走过去站在后面。然后她来到了酒吧。我站在那里，在她身后，只是看着。没人认识我吗?她一定感觉到我在看她。因为她转过身说，‘嘿，给我拿杯杜松子酒来。’”
曾经唱歌的侍者照吩咐做了。这使他不寒而栗。
“想象一下，”托尼·班尼特说。"去给比莉·哈乐黛拿杯喝的"
