一些天体物理学家相信宇宙在大爆炸之前就存在了，但如果你不接受这个假设，那就祝嘻哈乐50岁生日快乐吧。(对于那些选择庆祝的人，我的同事在这里采访了50位嘻哈歌手，了解他们最喜欢的歌曲。)
1973年8月11日，DJ库尔·赫尔克(Kool Herc)拖着两个唱机转盘走进布朗克斯区一栋公寓楼的娱乐室，开始将两张匹配唱片的器乐部分混音成一个循环的、延长的breakbeat。这个神圣的时刻能称得上是嘻哈的真正诞生吗?不。对那些多年来一直为雷鬼音乐敬酒的加勒比海歌手来说可不是这样。黑人诗人和喜剧演员已经录制了充满节奏的口型音乐的唱片。不是吉尔·斯科特·赫伦，也不是最后的诗人，也不是DJ好莱坞。但作为一种组织原则，Herc的大爆炸除了整洁之外还有其他优点:它立即将嘻哈视为一种延伸和连续性的行为。
从那时起，嘻哈的基本焦虑就与存在的焦虑并驾齐驱。这件事要持续多久?在他2005年出版的著名著作《不能停止，不能停止:嘻哈一代的历史》中，说唱记者兼学者Jeff Chang试图把这个反问从我们的脑海中赶出去:“那么，你问，嘻哈一代是什么时候开始的?源自DJ Kool Herc和africka Bambaataa。它包括谁?有谁倒下了。什么时候结束?当下一代人告诉我们一切都结束了。”
但是，嘻哈并没有被“下一代”消灭，而是在自己的内部创造了几代人——几代人继续在不平衡的地盘上为声望而战。如何平衡?如果我们在几个世纪之间划一条线，很容易感觉到，过去23年的说唱歌手很少像他们80年代和90年代的前辈那样受到重视。不知何故，认为Future和Young Thug可能与2Pac和Biggie一样重要，将Migos与Run-D.M.C进行比较似乎有些荒谬。甚至把冰香料和冰块相提并论都是亵渎神明的。是的，老派创造了一种卓越的黑人艺术形式，并将其推向了世界之巅。但是，它的后继者应该得到什么样的荣誉，才能保持它的地位呢?
没有科学的方法来衡量这种不对称，但音乐商业机构全年都在尽自己的一份力量来加强这种不对称。早在今年2月，美国唱片学院在一年一度的格莱美电视直播中庆祝嘻哈音乐诞生50周年，并推出了包括LL Cool J、Public Enemy、Scarface、Ice-T、Queen Latifah、Busta Rhymes、Missy Elliott、Nelly、Too Short、Lil Baby等在内的大型混音专辑。但在24首歌曲中，只有8首来自21世纪，只有3首来自过去十年。格莱美颁奖典礼几天后，公告牌公布了有史以来最伟大的50位说唱歌手名单。自2000年以来，这个名单上有多少人在各自的主流领域引起了轰动?十一。
这些偏见可能源于单纯的怀旧，但毫无疑问，超负荷也起到了一定作用。在过去的几十年里，尤其是在流媒体时代，说唱音乐已经变成了一件极其笨拙的事情，这使得无数不同风格和策略的说唱歌手可以随心所欲地传播他们喜欢的音乐。评论家Kodwo Eshun在他1998年出版的《比太阳更辉煌:声音小说的冒险》一书中预言了这一切，当时他将嘻哈音乐描述为“一种全面的流派，一种对声音组织的概念方法，而不是一种特定的声音本身。”
Eshun的想法是，说唱制作人有能力对每一种震撼空气的声音进行采样，使嘻哈音乐成为一种由生活本身构成的本质上庞大而极致的音乐。此外，在这些制作人的一切节奏之上，说唱歌手可以随心所欲地说任何他们想说的话，然后他们可以把他们说的话炸到我们这个数字星球的每一个角落。Eshun的“全方位流派”仍然是思考当今嘻哈音乐最令人眼花缭乱和最恰当的方式之一，就像说唱音乐本身一样，它显然违背了我们对崇拜、共识和仪式的反射性文化观念。有人真的能听够这些音乐，从中分辨出最好的吗?还有，你怎么把生日派对办得面面俱到呢?
英雄崇拜在这里应该不成问题。Kendrick Lamar是一位传统流畅的演奏家，也是普利策奖得主。德雷克是流行文化中无所不在的人物。坎耶·韦斯特(Kanye West)是一位导演。Nicki Minaj是一位开拓者，她的流行预示着最近女性声音在说唱主流中的传播——Cardi B, Megan Thee Stallion, Ice Spice, Latto, gloria等等——这是几十年前的事了。
在重新想象说唱本身的行为方面，还有Young Thug和Future，这两位亚特兰大本地人十多年前就开始通过巧妙地放松他们的舌头来拓宽说唱的集体想象力。他们一起为说唱带来了新的音色理念，生动地将他们的押韵塑造成极富表现力的呻吟(Future)和唧唧(Thug)，在任何关于有史以来最伟大的说唱歌手的讨论中，他们都立即获得了各自的位置。也许这是一种过于简单化的说法，但可以这样想:发起者推动了一些事情的发展。革新者让它继续前进。两者对于任何一种更大的音乐传统的继续存在都是必不可少的。
在某种程度上，《未来》和《少年暴徒》都渴望成为自己的全能类型。还记得《Vibe》杂志在2007年公布的Lil Wayne发行的77首最佳歌曲排行榜吗?当时，在12个月的时间里推出77首歌的数量让人觉得令人瞠目，但今天，这种生产率水平已成为许多人的标准做法。在韦恩在20世纪80年代中期创造历史的混音带大爆发之后，大量的异类明星(Gucci Mane, Future, Young Thug)和明星异类(Lil B, Chief Keef)开始建立自己的音乐丰富的个人筒仓，让听众比以往任何时候都更深入地沉浸在这种音乐中。
《YoungBoy Never Broke Again》的持续成功，让人觉得这些深度比以往任何时候都更加难以捉摸。近年来，这位23岁的巴吞鲁日人一直在把他内心关于悲伤和复仇的想法转化为大量的音乐，这些音乐似乎只存在于他的脑海里和流媒体平台上。他是个巨星，你很难在电台上见到他。今年早些时候，梅根·加维(meghan Garvey)在《公告牌》(Billboard)杂志上罕见地发表了一篇关于YoungBoy的文章，文中写道:“作为流媒体时代明星的一个极端和标志性案例，YoungBoy是这个星球上最受欢迎、最多产的说唱歌手之一。”她形容他是一个“几乎没有主流存在感”的世界巨星。
YoungBoy开创了一个奇怪而令人兴奋的说唱成名新领域，但对于一个惯常登上排行榜榜首的人来说，他在2023年推出的三张专辑中唯一奇怪的是，没有一张登上榜首。不过，他未能登上Billboard专辑榜榜首似乎是一个更大趋势的一部分。直到上个月Lil Uzi Vert的《Pink Tape》最终夺得冠军，该排行榜已经连续27周没有一张说唱专辑登顶，这是自1993年以来最长的一年中没有专辑登顶的情况。
这似乎更像是一种侥幸，而不是衰落的预兆，但说唱乐迷似乎对此感到不安。,为什么?也许是出于同样的原因，今天的说唱明星害怕在他们的荣耀中被忽视。或者是因为同样的原因，传奇的资深说唱歌手害怕被遗忘和过时。当我们谈论嘻哈时，我们谈论的是一种黑人艺术形式，它在很大程度上仍然受到白人权力结构的影响。谁控制着嘻哈音乐带来的收入?说到版税和发行，它是一个由唱片公司和流媒体服务组成的网络，主要由白人拥有和运营。是谁在嘻哈的公共叙事中扮演着重要角色?说到仍在聘用音乐评论家的主流媒体，往往是像我这样的白人作家。
2004年，已故的伟大文化评论家格雷格·泰特在《乡村之声》杂志上回顾说唱音乐30岁生日时，似乎理所当然地对此感到焦虑。“嘻哈可能一开始是一种民间文化，”泰特写道，“因为它与主流社会的隔离而被定义，但由于它是在给我们带来黑人表演的美国形成的，一旦它开始娱乐那些曾经排斥它的鼻祖的主流，它的民间性就会被削弱。”50年过去了，说唱音乐的听众——尤其是白人听众——仍然需要面对这个问题，不仅仅是在嘻哈音乐的生日，而是每一天。
