哥伦比亚BOGOTÁ——来自哥伦比亚农村小镇的何塞·安东尼奥·波特斯饶有兴趣地观看了这些视频。一名外国领导人声称，他已经击败了在这个被认为是世界上最危险的国家制造恐怖的暴力团伙。
这名27岁的焊工看到了犯罪团伙成员聚集在拥挤的监狱里的照片。他听说谋杀率下降了——政府说下降了一半以上。今年1月，他看到萨尔瓦多千禧一代总统纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)微笑着在全球播放的视频中宣布，他的国家将主办明年的环球小姐(Miss Universe)选美比赛。
“萨尔瓦多是一个充满美丽的国家，”布克勒走在红地毯上说。“这里有世界上最适合冲浪的海滩。壮观的火山。精致的咖啡。
“现在它已经变成了拉丁美洲最安全的国家。”
波特被说服了。几天后，他加入了萨尔瓦多的一个朋友，希望能找到工作，赚到美元，在布克勒这个没有犯罪的天堂里建立自己的生活。
然后他们被逮捕了。抵达一天后，波特斯和他的朋友、哥伦比亚同胞曼努埃尔·费尔南多·卡斯特里永(Manuel Fernando Castrillon)走出一家购物中心时，被士兵拦住了。他们说，他们想看看自己的纹身。他们说，朋友们被指控是犯罪团伙的成员，被拘留了几个月，突然成为他们所仰慕的铁拳的受害者。
“我们听信了这种宣传，”波特斯对《华盛顿邮报》说。“现实是完全不同的。”
去年，布克勒以“例外状态”对暴力团伙犯罪进行了镇压，暂停了关键的公民权利，结果逮捕了成千上万的年轻人，其中许多人，他们的辩护人说，只是因为违反了新的宵禁或有纹身。
这种做法招致了国际人权倡导者的谴责。这也使布克勒在他的国家广受欢迎，甚至在一些被拘留者的家庭成员中也是如此，他是拉丁美洲最受尊敬的领导人之一。
这位41岁的总统的脸出现在杂志封面和广泛分享的WhatsApp表情包中。他的名字被危地马拉、哥伦比亚、秘鲁等国的政治领导人引用。厄瓜多尔和牙买加政府以他为榜样，宣布本国进入紧急状态。
萨尔瓦多总统正在炫耀一座新的巨型监狱。活动人士很担心。
人权组织说，在这个人口只有600多万的国家，有超过6.6万人被关进了人满为患的监狱。萨尔瓦多已经成为监禁率最高的国家;为了适应人数的激增，政府新建了一座巨型监狱，可能成为世界上最大的监狱。
美国国务院警告美国公民要重新考虑前往萨尔瓦多的旅行，部分原因是有被任意逮捕的风险。
Bukele政府没有回应记者对Potes和Castrillon的置评请求。
在整个拉丁美洲——包括哥斯达黎加、智利和厄瓜多尔等通常和平的国家——犯罪率飙升的时候，布克尔被右翼誉为某种救世主。民意调查一直显示，他是该地区最受欢迎的领导人，而且遥遥领先。
他也可能从整个地区的反建制情绪浪潮中受益，这一浪潮已导致一系列现任官员被投票赶下台。
萨尔瓦多政治学家、哈佛大学博士候选人曼努埃尔Meléndez-Sánchez说:“这一形象与Bukele十年来一直在培育的品牌，以及拉丁美洲政治的这个特殊时刻，简直是天配。”
这种形象是由布克勒强大的公关机构精心打造的，该机构在社交媒体上拥有广泛的影响力，对国有新闻媒体的控制也越来越大。
在哥伦比亚，由于缺乏受欢迎的国内右翼领导人，对该国首位左翼总统古斯塔沃·佩特罗(Gustavo Petro)的批评引起了共鸣。Petro和Bukele在推特上公开争吵。卡利市市长候选人承诺将Bukele模式引入哥伦比亚第三大城市。
布克勒的做法也吸引了美国共和党人的赞赏。“几十年来，这个中美洲国家只不过是无情帮派的游乐场……直到纳伊布·布克勒总统严厉打击犯罪分子，”参议员马可·卢比奥(Marco Rubio)上个月说。用当地新闻媒体的话来说，黑帮现在“不存在了”。
布克勒政府表示，由于权利被中止，警察和军队的存在增加，媒体报道受到限制，去年萨尔瓦多的杀戮人数降至1992年内战结束以来的最低水平。
但人权倡导人士报告说，普遍存在违反正当程序的行为，监狱严重拥挤，以及在拘留期间死亡。
“这就是他的进步和安全故事受到威胁的地方，”人权观察美洲地区代理副主任胡安·帕皮尔(Juan Pappier)说。“任何人，任何在职的萨尔瓦多人或外国人，随时都可能在几乎没有证据的情况下被逮捕。”
据哥伦比亚驻萨尔瓦多大使馆称，自政府启动紧急命令以来，至少有29名哥伦比亚人在萨尔瓦多被拘留。其中至少有19人被指控与非法组织有联系。
波特在萨尔瓦多花了一天时间亲身体验。
他比他的朋友晚到几个月。卡斯特里翁当时在危地马拉，他听到布克勒把邻国萨尔瓦多描述为世界上最好的国家，“没有抢劫、盗窃和谋杀。”随着经济的美元化，卡斯特里翁看到了一个机会，并邀请波特加入他的行列。
当这对夫妇离开首都圣萨尔瓦多外的一家化妆品店时，士兵们要求查看他们的证件和任何人体艺术品。
波特向他们展示了他的胸膛，上面画着一串念珠，双手祈祷，还有他祖母的名字。据波特斯说，士兵们说这个纹身类似于当地一个帮派的纹身;两人都说，他们后来让波特斯和卡斯特里翁脱光衣服接受搜查，并没收了他们的手机。
他们说，这些哥伦比亚人是在允许游客入境的180天内合法居留的。但他们被关押在伊洛潘戈监狱，剃光头，与外界的联系被切断。
他们说，这对朋友和其他500多人被关在一个牢房里，牢房太挤了，他们不得不侧着身子睡在地板上。他们被告知，在案件调查期间，他们将被拘留至少6个月。他们说，他们没有得到听证会的机会。
萨尔瓦多逮捕了数千人，家属在寻找失踪人员
直到2月中旬，波特和卡斯特里翁才得以与监狱外的人交谈。电话是从哥伦比亚驻圣萨尔瓦多大使馆打来的。大使馆在发给至少一名亲属的电子邮件中写道，这两名男子分享了他们在哥伦比亚和国外亲属的联系方式，并要求告诉他们“一切都好”，“他们非常爱你，愿上帝保佑你”。
大使馆写道，这些人被指控在例外状态下与犯罪集团有关联。
几个月过去了，波特斯的妻子在哥伦比亚新闻网Noticias Uno上请求帮助。这个故事很快在朋友们的祖国疯传。两人说，很快，一个由三名萨尔瓦多官员组成的小组——其中至少有一名来自总统新闻办公室——护送他们在圣萨尔瓦多四处游览，带他们去诊所和理发店，请他们吃饭，请他们住酒店，并指导他们录制视频，告诉全世界这一切都是一个巨大的误解。
这三名官员没有回应置评请求。本月，Bukele转发了一段视频，视频显示获释后，Potes和Castrillon在一家萨尔瓦多餐馆与他们的看守人一起随着哥伦比亚音乐跳舞。
波特斯说，他被要求驳斥有关他因涉嫌与犯罪团伙有联系而被拘留的报道。他说，没有人告诉他这段视频将如何使用，只告诉他，这有助于让家人知道他没事。
在视频中，波特斯说他的拘留被“误解”了;他因为移民问题而被拘留，因为他一直在没有合法许可证的情况下在该国工作。(回到哥伦比亚后，波茨对《华盛顿邮报》表示，他的说法并不属实;他说他觉得有义务把它录下来。)
拿到手机后，波特斯和卡斯特里隆看到这段视频已经在哥伦比亚右倾新闻媒体Semana上发布，Semana用这段视频否认了波特斯是在布克莱打击帮派的行动中被捕的说法。
波茨和卡斯特里翁开始怀疑他们的主人。他们联系了哥伦比亚大使馆，请求帮助他们回家。
他们于4月30日登陆，对布克勒的天堂不再那么迷恋了。
他说:“他们无数次地告诉我们，我们应该留在萨尔瓦多，那里是世界上最安全的国家……他们得到了90%民众的支持。”“但如果里面的人无法说话怎么办?”
