纽约——青沼英次累了。
在过去的几年里，他玩了20次《塞尔达传说:王国之泪》，以测试他作为制作人监督的游戏的早期版本。过去他玩一款游戏要花好几天时间。现在是一周半。
“我发现自己有时会想，‘我这个年纪还应该做这件事吗?’”本月早些时候，60岁的青沼在接受采访时说，他从日本京都的家中来到这里，参加游戏发布前夕的发布活动。“我在这里已经达到了极限，我不想把自己逼得太紧。”
后来，当他慢慢坐下来拍照时，他笑了笑，喃喃地说:“像个爷爷。”
随着游戏规模越来越大，制作时间也越来越长，难度也越来越大。《塞尔达传说》遗留下来的期望可能会让人难以承受。
自世纪之交以来，青沼一直是塞尔达系列的特许经营大师。自1998年的《时之笛》以来，他一直致力于每一款游戏的开发，这款游戏通常被称为电子游戏中的“公民凯恩”，因为它的创新启发了《侠盗猎车手》和无数其他游戏。
对于游戏行业和游戏迷来说，《塞尔达传说》的发行已经成为奥运会级别的大事。青沼青沼监管的几款游戏被认为是游戏界历史上的里程碑，尤其是2017年的《荒野之息》(Breath of the Wild)，它最近荣登《GQ》有史以来100款最佳电子游戏的榜首。这是一种难以效仿的行为。
现在，他可以稍微休息一下了。《王国之泪》在发行的头三天就卖出了1000万张，广受好评。在一部杰作之后再拍一部几乎是不可能的成就，而且他甚至还没有为这部剧构思完。
“这场比赛对我来说可能有点难，但我们挺过来了，”他说。
评论:《塞尔达传说:王国之泪》会让你觉得自己是个创意天才
在加入任天堂之前，青沼从未接触过电子游戏。他从小没有玩具，所以他会自己做，有时把树枝绑在一起。他家里的男人都是木匠，他打算继续从事这项工作，并获得了木偶构图设计的硕士学位。
但在20世纪80年代，随着任天堂名声鹊起，他对任天堂新推出的系列游戏(包括一款名为《超级马里奥兄弟》(Super Mario bros)的新游戏)的美术作品感到钦佩。他找到公司的一位美工，表达了自己的钦佩之情，并获得了《马里奥与塞尔达》(Mario and Zelda)的创造者宫本茂(Shigeru Miyamoto)的面试机会。
他的第一份工作是为1991年的“NES高尔夫公开赛”设计角色图标，即精灵。他对《塞尔达传说》系列情有独钟，尤其是《a link to the Past》。他的下一个任务是升职:担任自己原创的寻宝故事《Marvelous: Another Treasure Island》的游戏总监。这款1996年仅在日本发行的游戏试图模仿《塞尔达传说》的模式。
电子游戏角色本质上是数字牵线木偶。当任天堂开始制作3D游戏时，青沼对木偶戏的理解被证明是无价的。
青沼成为了《Ocarina》的联合导演，这部电影彻底改变了游戏角色在3D空间中的移动和战斗方式。与电影不同，电子游戏需要观众控制镜头。《Ocarina》创造了一个“相机锁定”系统，当你使用控制器进行角色移动时，可以聚焦视角。该系统至今仍在游戏中使用，这也是《Ocarina》经常被拿来与重新定义电影拍摄方式的Orson Welles的作品相比较的一个重要原因。
他也是游戏地下城的设计师，通常被认为是系列历史上最令人难忘和最具挑战性的地下城，包括臭名昭著的水神庙。
在《笛之神》大获成功后，宫本茂将该系列的管理工作交给了青沼。2000年的续作《Majora’s Mask》采用了《土拨鼠之日》(Groundhog Day)风格的功能，要求玩家不断重复三天的时间来解决所有的谜题。2002年的《风之杖》与追求现实主义的高保真图像的行业趋势背道而驰，而是展示了类似卡通的艺术风格，以保持青沼坚持认为塞尔达游戏是永恒的。这种强烈的反应成为了粉丝在互联网上愤怒的早期例子，但这些艺术作品已经很好地保存了下来，并证明了青沼的直觉是正确的。
“我们一直在努力创造惊喜，”《眼泪》的导演Hidemaro Fujibayashi说，他专注于具体细节，被认为是青沼的潜在接班人，青沼的角色更注重大局。“这就是动力，……也许塞尔达就是这样。”
《王国之泪》是这一理念的最新体现，利用天空和地下区域为玩家提供了一个包罗万象的电子幻想世界。它的核心游戏功能是让玩家建造无数的小工具来解决谜题。尽管青沼的背景是木工，但正是藤林提出了鼓励这种创造力的想法。他用《荒野之息》中的齿轮、石板和船桨等物品建造了一个坦克，向青沼演示了这一点。后来，藤林在社交媒体上翻找玩家使用“呼吸”创造飞行器和其他精巧装置的视频片段。
藤林说，这些片段“正是我们(在《眼泪》中)想要做的，看到人们真的喜欢它，让我们有信心知道，我们在这里的尝试将给人们带来有趣和愉快的体验。”
但是，当他们将建筑元素融入“眼泪”时，青沼作为木雕师的经历引发了与设计师的冲突。为了直观地说明两个东西粘在一起，胶水从连接物体的折痕中渗出。对青沼来说，这很难看。
青沼说，作为一名木雕师，“当我把东西连接起来并把它们粘在一起时，我总是非常挑剔，不让接缝处有胶水，我总是这样擦拭，因为这真的让我很紧张。”“工作人员真的很吸引我。我总觉得我想把胶水擦掉，让东西看起来更整洁一点。但最终，他们是对的。能够清楚地看到你连接的对象放在一起的位置，使这种游戏玩法非常适合，并且符合塞尔达的精神。”
每一款塞尔达游戏，排名
《塞尔达传说》的“精神”集中在这种全新的、意想不到的游戏概念上——就像许多其他现代游戏优先考虑故事一样，比如电视和电影。藤林说，《眼泪》在“开发初期，真的没有一个故事”。“一旦我们对游戏体验有信心，故事就会开始浮现。”
尽管如此，塞尔达的粉丝们还是狂热地研究着这个传说，迷恋于自1986年第一款游戏以来贯穿整个系列的曲折而令人困惑的事件时间线。有些游戏是前传，有些是续作。《塞尔达传说:旷野之息》让考古学家们困惑:这是怎么回事?青沼一直回避这个问题的答案，今天也没有改变。
青沼说:“我想我会把这个问题留给粉丝们，希望他们能继续在他们自己之间讨论这个问题，我很期待这些讨论的结果。”
《呼吸》成为该系列中最成功的作品，销量约为3000万册，让人们对《眼泪》寄予了特别高的期望。这款游戏原本应该在去年发布，但在2022年3月，青沼不得不宣布推迟发布，“以确保游戏中的一切都100%符合我们的标准，”他说。如今的大型电子游戏总是伴随着漏洞和糟糕的图像表现而发行，而《眼泪》却没有任何问题，尽管它比最昂贵的PlayStation 5游戏更复杂。
另一个小问题出现在2月份的第二个预告片发布时，团队注意到缺乏热情。Aonuma说道:“人们并未真正了解游戏玩法元素或乐趣所在。任天堂决定让青沼在13分钟的演示中解释游戏的概念，这确实奏效了。
青沼希望《王国之泪》能激发人们重新思考如何对待屏幕外的障碍。他想到了他的儿子和他对日常问题的沮丧。“我会问他，‘当你试图达到这个结果时，你的目标是什么?’他会说，‘我做这件事的时候并没有想太多。我刚刚做到了，’”青沼深叹一声说。“如果我们的游戏能够鼓励人们的想象力，并且他们能够将其带到现实生活中，我会非常高兴。”
青沼可能很累，但他通过玩任天堂的运动游戏“Ring Fit Adventure”来缓解压力，并获得了令人敬畏的430分。他通过避免任何其他知识产权来节省他的专业精力——只专注于一项知识产权。
“大型游戏需要大量新创意来填充它们。我在其他IP中可能产生的任何新想法，我都将这些想法投入到《塞尔达传说》游戏中。”而且他也不打算辞去系列负责人的职务。
这对青沼的粉丝来说是个好消息，他们中的许多人在任天堂洛克菲勒中心商店的“眼泪”午夜发布会上排队庆祝5月12日的发布。(它绕着街区蜿蜒而行，随着夜幕的降临，它变得越来越长。)
在商店里，就在开门之前，青沼看到了一些塞尔达的商品，并坚持要他付钱。员工们告诉他，他至少应该享受20%的员工折扣，他让步了。“因为你，我有了这份工作，”一名员工微笑着说。青沼笑了笑，接过他的塞尔达连帽运动衫。
33岁的乔·普波洛(Joe Puopolo)是多伦多的一名电信技术人员，他通过一场比赛赢得了去纽约旅行的机会。他展示了自己的塞尔达主题婚礼的照片，他的孩子穿着塞尔达的衣服，还有一个架子，上面放着数百件塞尔达的稀有收藏品。普波洛在商店里走近青沼，与他握手，并为他的《王国之泪》收藏版签名。
“我知道每个人都有名人、体育偶像。这是我的名气，”普波洛说。“这是我的英雄。他制作了我最喜欢的游戏《Majora’s Mask》。“我和我的妻子开玩笑说，她的父亲曾经看过尼尔·戴蒙德的演唱会，他说那是他一生中最精彩的时刻。这是我的尼尔·戴蒙德这是我的巅峰。”
